
  

Comprender la esencia de lo narrativo constituye el propósito primordial de esta 

excelente y singularísima antología. Los textos más variados, de distintas épocas y lugares 

y autores diversos; desde Chuang Tzu y Las mil y una noches hasta Max Jacoob y Martín 

Búber, así como Plutarco, Diderot, Kafka, O. Henry, Paul Valéry y Alfonso Reyes, entre 

muchos otros, incluso algunos de improbable existencia, se dan cita en estas páginas que, 

sin duda, deleitarán con su sutil encanto y su doble escritura incluso al lector más 

desprevenido. Y seguramente, éste llegará a compartir el juicio de Borges y Bioy Casares: 

«Lo esencial de lo narrativo está, nos atrevemos a pensar, en estas piezas, lo demás es 

episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal». 
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 Nota preliminar 

 

 

Uno de los muchos agrados que puede suministrar la literatura es el agrado de lo 

narrativo. Este libro quiere proponer al lector algunos ejemplos del género, ya referentes a 

sucesos imaginarios, ya a sucesos históricos. Hemos interrogado, para ello, textos de 

diversas naciones y de diversas épocas, sin omitir las antiguas y generosas fuentes 

orientales. La anécdota, la parábola y el relato hallan aquí hospitalidad, a condición de ser 

breves. 

Lo esencial de lo narrativo está, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demás es 

episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal. 

Esperamos, lector, que estas páginas te diviertan como nos divirtieron a 

nosotros.  L.B. y A.B.C., 29 de julio de 1953. La sentencia 

 

 

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de su 

palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. Algo se 

arrodilló a sus pies y le pidió amparo. El emperador accedió; el suplicante dijo que era un 

dragón y que los astros le habían revelado que al día siguiente, antes de la caída de la 

noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En el sueño, el emperador 

juró protegerlo. 

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en 

el palacio; el emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día entero, para que no 

matara al dragón, y hacia el atardecer, le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era 

larga, el ministro estaba cansado y se quedó dormido. 

Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes que traían 

una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y 

gritaron: 

—Cayó del cielo. 

Wei Cheng, que había despertado, lo miró con perplejidad y observó: 

—Qué raro, yo soñé que mataba a un dragón así. 



Wu Ch'eng, en (c. 1505-c. 1580). 

 

  



 El redentor secreto 

 

 

Es sabido que todos los ogros viven en Ceylán y que todas sus vidas están en un solo 

limón. Un ciego corta el limón con un cuchillo y mueren todos los ogros. 

Del Indian Antiquary, I (1872). 

 

  



 La aniquilación de los ogros 

 

 

La vida de una tribu entera de ogros puede estar concentrada en dos abejas. El 

secreto, sin embargo, fue revelado por un ogro a una princesa cautiva, que fingía temer que 

éste no fuera inmortal. Los ogros no morimos, dijo el ogro para tranquilizarla. No somos 

inmortales, pero nuestra muerte depende de un secreto que ningún ser humano adivinará. 

Te lo revelaré, para que no sufras. Mira ese estanque: en su mayor profundidad, en el 

centro, hay un pilar de cristal, en cuya cima, bajo el agua, reposan dos abejas. Si un hombre 

puede sumergirse en las aguas y volver a la tierra con las abejas y darles libertad, todos los 

ogros moriremos. ¿Pero quién adivinará este secreto? No te apesadumbres; puedes 

considerarme inmortal. 

La princesa reveló el secreto al héroe. Este libertó las abejas y todos los ogros 

murieron, cada uno en su palacio. 

Lal Behari Day, Folk Tales of Bengal (Londres, 1833). 

 

  



 Un tercero en discordia 

 

 

En su Vida de Apolonio, refiere Filostrato que un mancebo de veinticinco 

años, Menipio Licio, encontró en el camino de Corinto a una hermosa 

mujer, que tomándolo de la mano, lo llevó a su casa y le dijo que era 

fenicia de origen y que si él se demoraba con ella, la vería bailar y cantar 

y que beberían un vino incomparable y que nadie estorbaría su amor. 

Asimismo le dijo que siendo ella placentera y hermosa, como lo era él, 

vivirían y morirían juntos. El mancebo, que era un filósofo, sabía 

moderar sus pasiones, pero no ésta del amor, y se quedó con la fenicia y 

por último se casaron. Entre los invitados a la boda estaba Apolonio de 

Tiana, que comprendió en el acto que la mujer era una serpiente, una 

lamia, y que su palacio y sus muebles no eran más que ilusiones. Al verse 

descubierta, ella se echó a llorar y le rogó a Apolonio que no revelara el 

secreto. Apolonio habló; ella y el palacio desaparecieron. Robert Burton, 

The Anatomy of Melancholy  Historia de Cecilia 

 

 

He oído a Lucio Flaco, sumo sacerdote de Marte, referir la historia siguiente: 

Cecilia, hija de Metelo, quería casar a la hija de su hermana y, según la antigua costumbre, 

fue a una capilla para recibir un presagio. La doncella estaba de pie y Cecilia sentada y pasó 

un largo rato sin que se oyera una sola palabra. La sobrina se cansó y le dijo a Cecilia: 

—Déjame sentarme un momento. 

—Claro que sí, querida —dijo Cecilia—; te dejo mi lugar. 

Estas palabras eran el presagio, porque Cecilia murió en breve y la sobrina se casó 

con el viudo. 

Cicerón, De divinatione, I, 45. 

 

  



 El encuentro 

 

 

Ch'ienniang era la hija del señor Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenía un primo 

llamado Wang Chu, que era un joven inteligente y bien parecido. Se habían criado juntos, y 

como el señor Chang Yi quería mucho al joven, dijo que lo aceptaría como yerno. Ambos 

oyeron la promesa y como ella era hija única y siempre estaban juntos, el amor creció día a 

día. Ya no eran niños y llegaron a tener relaciones íntimas. 

Desgraciadamente, el padre era el único en no advertirlo. Un día un joven 

funcionario le pidió la mano de su hija. El padre, descuidando u olvidando su antigua 

promesa, consintió. Ch'ienniang, desgarrada por el amor y por la piedad filial, estuvo a 

punto de morir de pena, y el joven estaba tan despechado que resolvió irse del país para no 

ver a su novia casada con otro. Inventó un pretexto y comunicó a su tío que tenía que irse a 

la capital. Como el tío no logró disuadirlo, le dio dinero y regalos y le ofreció una fiesta de 

despedida. Wang Chu, desesperado, no cesó de cavilar durante la fiesta y se dijo que era 

mejor partir y no perseverar en un amor sin ninguna esperanza. 

Wang Chu se embarcó una tarde y había navegado unas pocas millas cuando cayó la 

noche. Le dijo al marinero que amarrara la embarcación y que descansaran. No pudo 

conciliar el sueño y hacia la media noche oyó pasos que se acercaban. Se incorporó y 

preguntó: "¿Quién anda a estas horas de la noche?". "Soy yo, soy Ch'ienniang", fue la 

respuesta. Sorprendido y feliz, la hizo entrar en la embarcación. Ella le dijo que había 

esperado ser su mujer, que su padre había sido injusto con él y que no podía resignarse a la 

separación. También había temido que Wang Chu, solitario y en tierras desconocidas, se 

viera arrastrado al suicidio. Por eso había desafiado la reprobación de la gente y la cólera de 

los padres y había venido para seguirlo adonde fuera. Ambos, muy dichosos, prosiguieron 

el viaje a Szechuen. 

Pasaron cinco años de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaron noticias de 

la familia y Ch'ienniang pensaba diariamente en su padre. Esta era la única nube en su 

felicidad. Ignoraba si sus padres vivían o no y una noche le confesó a Wang Chu su 

congoja; como era hija única se sentía culpable de una grave impiedad filial. 

—Tienes un buen corazón de hija y yo estoy contigo —respondió él—. Cinco años 

han pasado y ya no estarán enojados con nosotros. Volvamos a casa. 

Ch'ienniang se regocijó y se aprestaron para regresar con los niños. 

Cuando la embarcación llegó a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch'ienniang: 

—No sé en qué estado de ánimo encontraremos a tus padres. Déjame ir solo a 

averiguarlo. 



Al avistar la casa, sintió que el corazón le latía. Wang Chu vio a su suegro, se 

arrodilló, hizo una reverencia y pidió perdón. Chang Yi lo miró asombrado y le dijo: 

—¿De qué hablas? Hace cinco años que Ch'ienniang está en cama y sin conciencia. 

No se ha levantado una sola vez. 

—No estoy mintiendo —dijo Wang Chu—. Está bien y nos espera a bordo. 

Chang Yi no sabía qué pensar y mandó dos doncellas a ver a Ch'ienniang. A bordo 

la encontraron sentada, bien ataviada y contenta; hasta les mandó cariños a sus padres. 

Maravilladas, las doncellas volvieron y aumentó la perplejidad de Chang Yi. 

Entre tanto, la enferma había oído las noticias y parecía ya libre de su mal y había 

luz en sus ojos. Se levantó de la cama y se vistió ante el espejo. Sonriendo y sin decir una 

palabra, se dirigió a la embarcación. La que estaba a bordo iba hacia la casa y se 

encontraron en la orilla. Se abrazaron y los dos cuerpos se confundieron y sólo quedó una 

Ch'ienniang, joven y bella como siempre. Sus padres se regocijaron, pero ordenaron a los 

sirvientes que guardaran silencio, para evitar comentarios. 

Por más de cuarenta años, Wang Chu y Ch'ienniang vivieron juntos y felices. 

(Cuento de la dinastía Tang, 618-906 a.C.) 

 

  



 Difícil de contentar 

 

 

Kardan cayó enfermo. Su tío le dijo: 

—¿Qué deseas comer? 

—La cabeza de dos corderos. 

—No hay. 

—Entonces, las dos cabezas de un cordero. 

—No hay. 

—Entonces no quiero nada. 

Ibn Abd Rabbih, Kitabal idq el farid, tomo III. Argumentos anotados por 

Nathaniel Hawthorne 

 

 

Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él plenamente, pero lo 

inquietan sueños en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el 

carácter soñado era el verdadero. La explicación sería la percepción instintiva de la verdad. 

En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida están en 

poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto. 

Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, la ejecución de 

un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus días, sigue ejecutando aquel acto. 

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta se muda allí; 

encuentran un sirviente sombrío que el testamento les prohibe expulsar. El sirviente los 

atormenta; se descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa. 

Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de los principales 

actores. El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores. 

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus 



intenciones; que los personajes no obren como él quería; que ocurran hechos no previstos 

por él y que se acerque a una catástrofe, que él trate, en vano, de eludir. 

Este cuento podría prefigurar su propio destino y uno de los personajes sería él. 

Nathaniel Hawthorne, Note-books (1868). Der Traum ein Leben 

 

 

El diálogo ocurrió en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendría cinco o seis años, 

estaba sentado en el suelo, jugando con la gata. Como todas las mañanas, le pregunté: 

—¿Qué soñaste anoche? 

Me contestó: 

—Soñé que me había perdido en un bosque y que al fin encontré una casita de 

madera. Se abrió la puerta y saliste vos. —Con súbita curiosidad me preguntó:— Decime, 

¿qué estabas haciendo en esa casita? 

Francisco Acevedo, Memorias de un bibliotecario (Burzaco, 1955). El sueño 

de Chuang Tzu 

 

 

Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que 

había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. 

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889). 

 

  



 El ciervo escondido 

 

 

Un leñador de Cheng se encontró en el campo con un ciervo asustado y lo mató. 

Para evitar que otros lo descubrieran, lo enterró en el bosque y lo tapó con hojas y ramas. 

Poco después olvidó el sitio donde lo había ocultado y creyó que todo había 

ocurrido en un sueño. Lo contó, como si fuera su sueño, a toda la gente. Entre los oyentes 

hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo encontró. Lo llevó a su casa y dijo a su 

mujer: 

—Un leñador soñó que había matado un ciervo y olvidó dónde lo había escondido, y 

ahora yo lo he encontrado. Ese hombre sí que es un soñador. 

—Tú habrás soñado que viste un leñador que había matado un ciervo. ¿Realmente 

crees que hubo leñador? Pero como aquí está el ciervo, tu sueño debe ser verdadero —dijo 

la mujer. 

—Aun suponiendo que encontré el ciervo por un sueño —contestó el marido—, ¿a 

qué preocuparse averiguando cuál de los dos soñó? 

Aquella noche el leñador volvió a su casa pensando todavía en el ciervo, y realmente 

soñó, y en el sueño soñó el lugar donde había ocultado el ciervo y también soñó quién lo 

había encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontró el ciervo. Ambos discutieron y 

fueron al juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo al leñador: 

—Realmente mataste un ciervo y creíste que era un sueño. Después soñaste 

realmente y creíste que era verdad. El otro encontró el ciervo y ahora te lo disputa, pero su 

mujer piensa que soñó que había encontrado un ciervo que otro había matado. Luego, nadie 

mató al ciervo. Pero como aquí está el ciervo, lo mejor es que se lo repartan. 

El caso llegó a oídos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo: 

—Y ese juez, ¿no estará soñando que reparte un ciervo? 

Liehtsé (c. 300 a. C.). 

 

  



 Los brahmanes y el león 

 

 

En cierto pueblo había cuatro brahmanes que eran amigos. Tres habían alcanzado el 

confín de cuanto los hombres pueden saber, pero les faltaba cordura. El otro desdeñaba el 

saber; sólo tenía cordura. Un día se reunieron. ¿De qué sirven las prendas, dijeron, si no 

viajamos, si no logramos el favor de los reyes, si no ganamos dinero? Ante todo, 

viajaremos. 

Pero cuando habían recorrido un trecho, dijo el mayor: 

—Uno de nosotros, el cuarto, es un simple, que no tiene más que cordura. Sin el 

saber, con mera cordura, nadie obtiene el favor de los reyes. Por consiguiente, no 

compartiremos con él nuestras ganancias. Que se vuelva a su casa. 

El segundo dijo: 

—Esta no es manera de proceder. Desde muchachos hemos jugado juntos. Ven, mi 

noble amigo, tú tendrás tu parte en nuestras ganancias. 

Siguieron su camino y en un bosque hallaron los huesos de un león. Uno de ellos 

dijo: 

—Buena ocasión para ejercitar nuestros conocimientos. Aquí hay un animal muerto; 

resucitémoslo. 

El primero dijo: 

—Sé componer el esqueleto. 

El segundo dijo: 

—Puedo suministrar la piel, la carne y la sangre. 

El tercero dijo: 

—Sé darle la vida. 

El primero compuso el esqueleto, el segundo suministró la piel, la carne y la sangre. 

El tercero se disponía a infundir la vida, cuando el hombre cuerdo observó: 



—Es un león. Si lo resucitan, nos va a matar a todos. 

—Eres muy simple —dijo el otro—. No seré yo el que frustre la labor de la 

sabiduría. 

—En tal caso —respondió el hombre cuerdo— aguarda que me suba a este árbol. 

Cuando lo hubo hecho, resucitaron al león; éste se levantó y mató a los tres. El 

hombre cuerdo esperó que se alejara el león, para bajar del árbol y volver a su casa. 

Panchatantra, siglo II, a.C. Un golem 

 

 

Si los justos quisieran crear un mundo, podrían hacerlo. Combinando las letras de 

los inefables nombres de Dios, Rava consiguió crear un hombre y lo mandó a Ray Zera. 

Éste le dirigió la palabra; como el hombre no respondía, el rabino le dijo: "Eres una 

creación de la magia; vuelve a tu polvo". 

Dos maestros solían, cada viernes, estudiar el Sepher Yezirah y crear un ternero de 

tres años que luego aprovechaban para la cena. 

Sanhedrin, 65, b. 

 

  



 La vuelta del maestro 

 

 

Desde sus primeros años, Migyur —tal era su nombre— había sentido que no estaba 

donde tenía que estar. Se sentía forastero en su familia, forastero en su pueblo. Al soñar, 

veía paisajes que no son de Ngari: soledades de arena, tiendas circulares de fieltro, un 

monasterio en la montaña; en la vigilia, estas mismas imágenes velaban o empañaban la 

realidad. 

A los diecinueve años huyó, ávido de encontrar la realidad que correspondía a esas 

formas. Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladrón. Hoy llegó a esta posada, 

cerca de la frontera. 

Vio la casa, la fatigada caravana mogólica, los camellos en el patio. Atravesó el 

portón y se encontró ante el anciano monje que comandaba la caravana. Entonces se 

reconocieron: el joven vagabundo se vio a sí mismo como un anciano lama y vio al monje 

como era hace muchos años, cuando fue su discípulo; el monje reconoció en el muchacho a 

su viejo maestro, ya desaparecido. Recordaron la peregrinación que había hecho a los 

santuarios del Tíbet, el regreso al monasterio de la montaña. 

Hablaron, evocaron el pasado; se interrumpían para intercalar detalles precisos. 

El propósito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su convento. 

Hacía veinte años que había muerto el antiguo y que en vano esperaban su 

reencarnación. Hoy lo habían encontrado. 

Al amanecer, la caravana emprendió su lento regreso. Migyur regresaba a las 

soledades de arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnación anterior. 

Alexandra David-Neel, Mystiques et Magiciens du Tibet (1929). Temor de la 

cólera 

 

 

En una de sus guerras, Alí derribó a un hombre y se arrodilló sobre su pecho para 

decapitarlo. El hombre le escupió en la cara. Alí se incorporó y lo dejó. Cuando le 

preguntaron por qué había hecho eso, respondió: 

—Me escupió en la cara y temí matarlo estando yo enojado. Sólo quiero matar a mis 



enemigos estando puro ante Dios. 

Ah'med el Qalyubi, Nanadir. 

 

  



 Andrómeda 

 

 

Nunca el dragón estuvo con mejor salud y más entonado que la mañana en que 

Perseo lo mató. Se dice que Andrómeda comentó después con Perseo la circunstancia: se 

había levantado tranquilamente con muy buen ánimo, etcétera. 

Cuando le referí esto a Ballard, se lamentó de que ese rasgo no figurara en los 

clásicos. Lo miré y le dije que yo también era los clásicos. 

Samuel Butler, Note-books. 

 

  



 El sueño 

 

 

Murray soñó un sueño. 

La psicología vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo inmaterial 

en sus andanzas por la región del sueño, «gemelo de la muerte». Este relato no quiere ser 

explicativo: se limitará a registrar el sueño de Murray. 

Una de las fases más enigmáticas de esa vigilia del sueño es que acontecimientos 

que parecen abarcar meses o años ocurren en minutos o instantes. 

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo 

raso del corredor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga corría de un 

lado a otro y Murray le bloqueó el camino con un sobre. La electrocución tendría lugar a las 

nueve de la noche. Murray sonrió ante la agitación del más sabio de los insectos. 

En el pabellón había siete condenados a muerte. Desde que estaba allí, tres habían 

sido conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en la trampa; otro, no menos 

loco, ofrendando al cielo una hipócrita devoción; el tercero, un cobarde, se desmayó y 

tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se preguntó cómo responderían por él su corazón, sus 

piernas y su cara; porque ésta era su noche. Pensó que ya serían casi las nueve. Del otro 

lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano que había 

matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlo. 

Muchas veces, de celda a celda, habían jugado a las damas, gritando cada uno la 

jugada a su contrincante invisible. 

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamó: 

—Y, señor Murray, ¿cómo se siente? ¿Bien? 

—Muy bien, Carpani —dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara 

en el sobre y depositándola con suavidad en el piso de piedra. 

—Así me gusta, señor Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir 

como hombres. La semana que viene es mi turno. Así me gusta. Recuerde, señor Murray, 

yo gané el último partido de damas. Quizá volvamos a jugar otra vez. 

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, más bien 

tentó a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavía una semana de vida. 

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el 



extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron. Dos 

eran guardias; el otro era Frank —no, ese era antes, ahora se llamaba el reverendo 

Francisco Winston—, amigo y vecino de sus años de miseria. 

—Logré que me dejaran reemplazar al capellán de la cárcel —dijo, al estrechar la 

mano de Murray. En la mano izquierda tenía una pequeña biblia entreabierta. 

Murray sonrió levemente y arregló unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera 

querido hablar, pero no sabía qué decir. Los presos llamaban a este pabellón de veintitrés 

metros de largo y nueve de ancho, Calle del Limbo. El guardián habitual de la Calle del 

Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sacó del bolsillo un porrón de whisky y se 

lo ofreció a Murray, diciendo: 

—Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse ánimo. No hay peligro de 

que se envicien. 

Murray bebió profundamente. 

—Así me gusta —dijo el guardián—. Un buen calmante y todo saldrá bien. 

Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo 

fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los 

condenados sabían que eran casi las nueve, que Murray iría a la silla a las nueve. Hay 

también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquía del crimen. El hombre que mata 

abiertamente, en la pasión de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la araña y a la 

serpiente. Por eso, de los siete condenados, sólo tres gritaron sus adioses a Murray, cuando 

se alejó por el corredor, entre los centinelas: Carpani y Marvin, que al intentar una evasión 

había matado a un guardia, y Bassett, el ladrón que tuvo que matar porque un inspector, en 

un tren, no quiso leventar las manos. Los otros cuatro guardaban un humilde silencio. 

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las 

ejecuciones había unos veinte hombres, empleados de la cárcel, periodistas y curiosos 

que… 

Aquí, en medio de una frase, el sueño quedó interrumpido por la muerte de 

O'Henry. Sabemos, sin embargo, el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de su 

querida, enfrenta su destino con inexplicable serenidad. Lo conducen a la silla eléctrica. 

Lo atan. De pronto, la cámara, los espectadores, los preparativos de la ejecución, le 

parecen irreales. Piensa que es víctima de un error espantoso. ¿Por qué lo han sujetado a 

esa silla? ¿Qué ha hecho? ¿Qué crimen ha cometido? Se despierta: a su lado están su 

mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla 

eléctrica, son un sueño. Aún trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento lo 

electrocutan. 

La ejecución interrumpe el sueño de Murray. 



O’Henry. 

 

  



 La promesa del rey 

 

 

Tostig, hermano del rey sajón de Inglaterra, Harold, hijo de Godwin, codiciaba el 

poder y se alió con Harald Sigurdarson, rey de Noruega. (Este había militado en 

Constantinopla y en Africa; su estandarte se llamaba Landöda, Desolador de Tierras; 

también fue poeta famoso.) Con un ejército noruego desembarcaron en la costa oriental y 

rindieron el castillo de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrentó el ejército sajón. Veinte 

jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y también los caballos, estaban 

revestidos de hierro. Uno de los jinetes gritó: 

—¿Está aquí el conde Tostig? 

—No niego estar aquí —dijo el conde. 

—Si verdaderamente eres Tostig —dijo el jinete— vengo a decirte que tu hermano 

te ofrece su perdón, su amistad y la tercera parte del reino. 

—Si acepto —dijo Tostig— ¿qué dará el rey a Harald Sigurdarson? 

—No se ha olvidado de él —contestó el jinete—. Le dará seis pies de tierra inglesa 

y, ya que es tan alto, uno más. 

—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta morir. 

Los jinetes volvieron. Harald Sigurdarson preguntó pensativo: 

—¿Quién era ese caballero que habló tan bien? 

—Era Harold, hijo de Godwin. 

Antes que declinara el sol de ese día, el ejército noruego fue derrotado. Harald 

Sigurdarson pereció en la batalla y también el conde. 

Del capítulo XCI del décimo libro de la Heimskringla. 

 

  



 El juramento del cautivo 

 

 

El Genio dijo al pescador que lo había sacado de la botella de cobre amarillo: 

—Soy uno de los genios heréticos y me rebelé contra Salomón, hijo de David (¡que 

sobre los dos haya paz!). Fui derrotado; Salomón, hijo de David, me ordenó que abrazara la 

fe de Dios y que obedeciera sus órdenes. Rehusé; el Rey me encerró en ese recipiente de 

cobre y estampó en la tapa el Nombre Muy Alto, y ordenó a los genios sumisos que me 

arrojaran en el centro del mar. Dije en mi corazón: a quien me dé la libertad, lo enriqueceré 

para siempre. Pero un siglo entero pasó, y nadie me dio la libertad. Entonces dije en mi 

corazón: a quien me dé la libertad, le revelaré todas las artes mágicas de la tierra. Pero 

cuatrocientos años pasaron y yo seguía en el fondo del mar. Dije entonces: a quien me dé la 

libertad, yo le otorgaré tres deseos. Pero novecientos años pasaron. Entonces, desesperado, 

juré por el Nombre Muy Alto: a quién me dé la libertad, yo lo mataré. Prepárate a morir, oh 

mi salvador. 

De la noche tercera del libro de Las Mil y Una Noches. 

 

  



 Nosce te ipsum 

 

 

Al Mahdi cercaba con sus hordas a Khartum, defendida por el general Gordon. 

Hubo enemigos que se pasaron a la ciudad sitiada. Gordon los recibía uno por uno y les 

indicaba un espejo para que se miraran. Le parecía justo que un hombre conociera su cara 

antes de morir. 

Fergus Nicholson, Antología de espejos, Edimburgo, 1917. 

 

  



 Una despedida 

 

 

Parker no había muerto al día siguiente, septiembre 16, pero estaba muy dolorido. 

Ya no lo calmaba la morfina; no podía comer ni beber. Nos costó acomodarlo en la parte de 

atrás del camión. La bala, que lo atravesó de un lado a otro, le había destrozado el 

estómago. Afortunadamente el camino era bastante liso, de modo que el ajetreo del camión 

no era intolerable. 

Había una luz muy clara y un sol radiante. Estábamos ahora en el desierto, no sin 

alguna mata o arbusto, pero demasiado lejos del agua, para el hombre y su ganado. 

Bajo un arbusto vi una enorme hiena, dando vueltas y vueltas, como un perro antes 

de echarse a dormir; una hora después vi una pareja de orix. Las pesadas bestias, grandes 

como novillos, de pelaje blanco como la nieve y grandes cuernos curvos, pastaban en las 

matas de olor dulzón. Detuvimos el camión para mirarlos, porque ninguno de nosotros 

habíamos visto nunca animales así, ni volvimos a verlos. Lo ayudamos a Parker a 

incorporarse, para que él los viera también. Nos pareció importante que los viera antes de 

morir. 

Vladimir Peniakoff, Private Army. 

 

  



 El intuitivo 

 

 

Dicen que en el riñón de Andalucía hubo una escuela de médicos. El maestro 

preguntaba: 

—¿Qué hay con este enfermo, Pepillo? 

—Para mí —respondía el discípulo— que se trae una cefalalgia entre pecho y 

espalda que lo tiene frito. 

—¿Y por qué lo dices, salado? 

—Señor maestro: porque me sale del alma. 

Alfonso Reyes, El deslinde (1944). Vidas paralelas 

 

 

Cuando nació Confucio, un unicornio recorrió la comarca. Por la forma y el tamaño 

parecía un buey. La madre del Maestro ató en el cuerno del animal una cinta. Setenta y 

siete años después el unicornio reapareció y lo mataron; la cinta estaba rota. 

Confucio dijo: 

—El unicornio ha vuelto; han pasado los años; el día de mi muerte está próximo. 

E. R. Huc, L'Empire Chinois (1850). 

 

  



 Cómo descubrí al Superhombre 

 

 

A los lectores de Bernard Shaw y de otros escritores modernos les interesará la 

noticia del descubrimiento del Superhombre. Yo lo descubrí: vive en South-Croydon. 

Mi hallazgo será un severo desengaño para Mr. Shaw, que ha seguido una pista falsa 

y anda buscándolo por Blac-kpool; y en cuanto a la esperanza de Mr. Wells de producirlo, a 

base de cuerpos gaseosos, en un laboratorio particular, siempre la creí predestinada al 

fracaso. Afirmo que el Superhombre de Croydon nació de una manera normal, aunque, por 

supuesto, él no tiene nada de normal. 

Sus padres no son indignos del ser prodigioso que han dado al mundo. El nombre de 

Lady Hypatia Smythe-Browne (ahora Lady Hypatia Hagg) nunca será olvidado en los 

barrios pobres, tan atendidos por su benéfico celo. Su constante grito de Salvad a los niños 

fustigaba la negligencia cruel de quienes permiten al niño la posesión de juguetes de color 

vivo, pernicioso para la vista. Alegaba estadísticas irrefutables que demostraban que los 

niños a quienes no les vedan el espectáculo del violeta y del bermellón propenden muchas 

veces a la miopía en la extrema vejez; y a su cruzada infatigable se debe que el azote de las 

bolitas casi fuera barrido de las casas de inquilinato. La abnegada señora recorría las calles 

de sol a sol quitando los juguetes a los niños pobres, bondad que les llenaba los ojos de 

lágrimas. Su obra fue interrumpida, en parte por su nuevo interés en la religión de 

Zoroastro, en parte por un paraguazo feroz. Se lo infirió una disoluta verdulera irlandesa, 

que, al regresar de alguna orgía, se encontró en su dormitorio insalubre con Lady Hypatia 

descolgando una oleografía vulgar, cuya influencia, para no decir otra cosa, no podía ser 

edificante. La celta, analfabeta y alcoholizada, no sólo agredió a su bienhechora, sino que la 

acusó de robo. La mente, exquisitamente equilibrada, de Lady Hypatia, padeció un eclipse 

transitorio, durante el cual contrajo enlace con el doctor Hagg. 

Hablar del doctor Hagg es innecesario. Quienes tengan la más leve noticia de esos 

atrevidos experimentos de Eugenesia Neo-Individualista, que constituyen la preocupación 

esencial de la democracia británica, sin duda conocen su nombre y lo han encomendado 

más de una vez a la protección personal de una Entidad impersonal. Desde muy joven 

aplicó a la historia de la religión su vasta y sólida cultura de ingeniero electricista. Poco 

después era uno de nuestros geólogos más ilustres, y logró esa clara visión del porvenir del 

socialismo, que es patrimonio de los geólogos. Al principio pareció advertirse una grieta, 

fina pero visible, entre sus opiniones y las de su aristocrática esposa. Ella era partidaria 

(para decirlo con su poderoso epigrama) de proteger a los pobres contra sí mismos; él 

sostenía, con una nueva y vigorosa metáfora, que en la lucha por la vida el triunfo debía 

adjudicarse a los triunfadores. Los dos, sin embargo, acabaron por percibir que sus 

respectivas opiniones eran inequívocamente modernas y en este luminoso adjetivo sus 

almas encontraron la paz. El resultado es que la unión de los dos tipos más altos de nuestra 

cultura, la gran dama y el hombre de ciencia autodidacto, fue bendecida por el nacimiento 



del Superhombre, del ser que aguardan día y noche todos los obreros de Battersea. 

Encontré, sin mayor dificultad, la casa del doctor Hagg: está ubicada en una de las 

últimas calles de Croydon y la domina una fila de álamos. Llegué a la hora del crepúsculo y 

es comprensible que me pareciera advertir algo oscuro y monstruoso en la indefinida mole 

de aquella casa que hospedaba a un ser más prodigioso que todos los seres humanos. Fui 

recibido con exquisita cortesía por Lady Hypatia y su esposo, pero no vi en seguida al 

Superhombre, que ya ha cumplido los quince años y vive solo en una pieza apartada. Mi 

diálogo con los padres no aclaró del todo la naturaleza de esa misteriosa criatura. Lady 

Hypatia, que tiene un rostro pálido y ansioso, ostentaba esos grises y medias tintas con los 

que ha dado alegría a tantos hogares pobres en Hoxton. No habla del fruto de su vientre con 

la vanidad vulgar de una madre humana. Tomé una decisión audaz y pregunté si el 

Superhombre era lindo. 

—Crea su propio canon, como usted sabe —respondió con un leve suspiro—. En ese 

plano es más bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto… —y volvió a 

suspirar. 

Tuve un horrible impulso y dije de golpe: 

—¿Tiene pelo? 

Hubo un silencio largo y penoso. El doctor Hagg dijo con suavidad: 

—Todo en ese plano es distinto: lo que tiene no es… lo que nosotros llamaríamos 

pelo, aunque… 

—¿No te parece —murmuró su mujer—, no te parece que, para evitar discusiones, 

conviene llamarlo pelo, cuando uno se dirige al gran público? 

—Quizá tengas razón —dijo el doctor, después de un instante—. Tratándose de pelo 

como ése hay que hablar en parábolas. 

—Bueno, ¿qué diablos es —pregunté con alguna irritación— si no es pelo? ¿Son 

plumas? 

—No plumas, según nuestro concepto de plumas —contestó Hagg con una voz 

terrible. 

Me levanté, impaciente. 

—Sea como fuere, ¿puedo verlo? —pregunté—. Soy periodista y sólo me traen aquí 

la curiosidad y la vanidad personal. Me gustaría decir que he estrechado la mano del 

Superhombre. 

Marido y mujer también estaban de pie, muy incómodos. 



—Bueno, usted comprenderá —dijo Lady Hypatia con su encantadora sonrisa de 

gran dama—. Usted comprenderá que hablar de manos…, su estructura es tan diferente… 

Olvidé todas las normas sociales. Arremetí contra la puerta del aposento que 

encerraba sin duda a la criatura increíble. Entré: la pieza estaba a oscuras. Oí un triste y 

débil gemido; a mi espalda retumbó un doble grito: 

—¡Qué imprudencia! —exclamó el doctor Hagg, llevándose las manos a la 

cabeza—. Lo ha expuesto a una corriente de aire. ¡El Superhombre ha muerto! 

Esa noche, al salir de Croydon, vi hombres enlutados cargando un féretro que no 

tenía forma humana. El viento se quejaba sobre nosotros, agitando los álamos, que se 

inclinaban y oscilaban como penachos de algún funeral cósmico. 

G. K. Chesterton. 

 

  



 El despertar del rey 

 

 

Agentes franceses en el Canadá, después de la derrota de sus armas, en 1753, 

divulgaron entre los indios la información de que el rey de Francia había quedado dormido 

durante los últimos años, pero que acababa de despertar y que sus primeras palabras fueron: 

«Hay que arrojar inmediatamente a los ingleses que se han metido en el país de mis hijos 

rojos». La noticia cundió por todo el continente y fue una de las causas de la famosa 

conspiración de Pontiac. 

H. Desvignes Doolittle, Rambling Thoughts on World History (Niagara Falls, 1903). 

 

  



 Muerte de un jefe 

 

 

Derrotadas las lanzas de Cacharí por la tropa de línea, éste quedó por muerto en las 

márgenes de la laguna que hoy lleva su nombre. Cuentan los vecinos que durante dos días y 

dos noches el cacique, enloquecido y moribundo, gritaba como para proseguir la pelea: 

"Aquí está Cacharí, Cacharí, Cacharí". 

León Rivera, Bocetos de un asistente (La Plata, 1894). 

 

  



 El aviso 

 

 

En una de las antiguas guerras de Escocia, el jefe del clan de los Douglas cayó en 

manos del enemigo. Al otro día llevaron a su habitación en la torre, una cabeza de jabalí en 

una fuente. Douglas, al verla, comprendió que su suerte estaba sellada. Esa noche lo 

decapitaron. 

George D. Brown, Gleanings in Caledonian byways (Dunbar, 1901). 

 

  



 La explicación 

 

 

El implacable escéptico Wang Ch'ung negó la estirpe del fénix. Declaró que así 

como la serpiente se convierte en pez y la laucha en tortuga, el ciervo, en épocas de paz y 

de tranquilidad, se convierte en unicornio y el ganso en fénix. Atribuyó estas mutaciones al 

"líquido propicio" que, 2356 años antes de la era cristiana, hizo que en el patio del 

emperador Yao creciera césped de color escarlata. 

Enwin Broster, Addenda to a History of Freethinking (Edimburgo, 1887). 

 

  



 Un mito de Alejandro 

 

 

¿Quién no recuerda aquel poema de Robert Graves, en el que se sueña que 

Alejandro el Grande no murió en Babilonia, sino que se perdió de su ejército y fue 

internándose en el Asia? Al cabo de vagancias por esa geografía ignorada, dio con un 

ejército de hombres amarillos y, como su oficio era la guerra, se alistó en sus filas. Así 

pasaron muchos años y en un día de paga, Alejandro miró con algún asombro una moneda 

de oro que le habían dado. Reconoció la efigie y pensó: yo hice acuñar esta moneda, para 

celebrar una victoria sobre Darío, cuando yo era Alejandro de Macedonia. 

Adrienne Bordenave, La modification du Passé ou la seule base de la 

Tradition (Pau, 1949). La fuerza de la fe 

 

 

Cuando las tropas del duque de Orléans sitiaban Zaragoza, el clero de la ciudad 

persuadió a los pobladores que tales tropas eran apariencias producidas por un sortilegio. 

Voltaire, Le Siècle de Louis XIV. 

 

  



 La obra y el poeta 

 

 

El poeta hindú Tulsi Das compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de monos. 

Años después un rey lo encarceló en una torre de piedra. En la celda se puso a 

meditar y de la meditación surgió Hanuman con su ejército de monos y conquistaron la 

ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron. 

R. F. Burton, Indica (1887). 

 

  



 Eugenesia 

 

 

Una dama de calidad se enamoró con tanto frenesí de un tal señor Dodd, predicador 

puritano, que rogó a su marido que les permitiera usar de la cama para procrear un ángel o 

un santo; pero, concedida la venia, el parto fue normal. 

Drummond, Ben Ionsiana (c. 1618). 

 

  



 La mendiga de Nápoles 

 

 

Cuando yo vivía en Nápoles, había en la puerta de mi palacio una mendiga a la que 

yo arrojaba monedas antes de subir al coche. Un día, sorprendido de que no me diera nunca 

las gracias, miré a la mendiga; entonces vi que lo que había tomado por una mendiga más 

bien era un cajón de madera, pintado de verde, que contenía tierra colorada y algunas 

bananas medio podridas. 

Max Jacob, Le Cornet à Dés (1917). 

 

  



 Omne admirari 

 

 

Macedonio Fernández está en lo de Dabove. Hay un perro debajo de la mesa. 

Macedonio observa: 

—Qué inteligente es este perro. No confunde mi mano con un pedazo de carne. Es 

un fuerte intelectual, che. 

Estanislao González, Apuntes de un vecino de Morón (Morón, 1955). 

 

  



 Cada hombre es un mundo 

 

 

Don Miguel de los Santos Álvarez tiene motivos particulares para no creer en la 

riqueza. El resultado de sus meditaciones a este respecto es la convicción de que andan por 

ahí, veinticinco duros y algunos diamantes que van dando la vuelta al mundo de mano en 

mano. Los primeros los ha tenido en la suya una vez, según asegura. A los segundos no los 

conoce más que de vista, todavía. 

Don Miguel es uno de los hombres más friolentos del Viejo Continente. Nadie 

puede jactarse de haberlo visto en la calle, como no sea en el mes de julio, sin levita, gabán, 

capa, bufanda y chanclos. Toma, sin embargo, en el estío sus baños de bastón que consisten 

en hacer preparar la tina con agua templada, ponerse en mangas de camisa y meter en el 

líquido refrigerante el tercio inferior de su palo habitual. La impresión de la frescura 

absorbida por el bastón dice que le basta para tiritar un momento. En seguida se abriga 

convenientemente y sale del cuarto con las mayores precauciones. 

(A esto él llamaba hidroterapia.) 

Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, XVIII, 688, 689. 

 

  



 Un dios abandona a Alejandría 

 

 

Sitiado Antonio por las tropas de César, se cuenta que en aquella noche, la última, 

cuando la ciudad de Alejandría estaba en el mayor silencio y consternación con el temor y 

esperanza de lo que iba a ocurrir, se oyeron gradualmente los acordados ecos de muchos 

instrumentos y gritería de una gran muchedumbre con cantos y bailes satíricos, como si 

pasara una inquieta turba de Bacantes: que esta muchedumbre partió como del centro de la 

ciudad, hacia la puerta por donde se iba al campo enemigo; y que saliendo por ella se 

desvaneció aquel tumulto feliz, que había sido muy grande. A los que dan valor a estas 

cosas les parece que fue una señal dada a Antonio de que era abandonado por Baco: aquel 

Dios a quien siempre hizo ostentación de parecerse, y en quien singularmente confiaba. 

Plutarco, Las vidas de los varones ilustres.  



 La discípula 

 

 

La hermosa Hsi Shih frunció el entrecejo. Una aldeana feísima que la vio, quedó 

maravillada. Anheló imitarla; asiduamente se puso de mal humor y frunció el entrecejo. 

Luego pisó la calle. Los ricos se encerraron bajo llave y rehusaron salir; los pobres cargaron 

con sus hijos y sus mujeres y emigraron a otros países. 

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889). 

 

  



 El noveno esclavo 

 

 

Ibrahim, príncipe de Shirvan, besó la ínfima grada del trono de su conquistador. Sus 

ofrendas de sedas, de alhajas y de caballos, constaban (según es uso de los tártaros) de 

nueve piezas cada una, pero un espectador observó que sólo había ocho esclavos. 

El noveno soy yo, declaró Ibrahim, y su lisonja mereció la sonrisa de Tamerlán. 

Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, LXV. 

 

  



 Un vencedor 

 

 

Diferente compasión se vio en Himilcón, el cual, habiendo alcanzado en Sicilia 

grandes victorias, porque en ellas perdió mucha gente por enfermedades que sobrevinieron 

al ejército, entró en Cartago, no triunfante, sino vestido de luto, y con una esclavina suelta, 

hábito de esclavo, y en llegando a su casa, sin hablar a nadie, se dio la muerte. 

Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe político-cristiano (1640), empresa XCVI. 

 

  



 De la moderación de los milagros 

 

 

Parece que Bertrand Russell recordaba siempre la anécdota de Anatole France en 

Lourdes; al ver en la gruta amontonadas muletas y anteojos, France preguntó: 

—¿Cómo? ¿Y no hay piernas artificiales? 

John Wisdom, Multum y Parvo (Philadelphia, 1929). 

 

  



 El peligroso taumaturgo 

 

 

Un clérigo que descreía del mormonismo fue a visitar a Joseph Smith, el profeta, y 

le pidió un milagro. Smith le contestó: 

—Muy bien, señor. Lo dejo a su elección. ¿Quiere usted quedar ciego o sordo? 

¿Elige la parálisis, o prefiere que le seque una mano? Hable, y en el nombre de Jesucristo 

yo satisfaré su deseo. 

El clérigo balbuceó que no era esa la clase de milagro que él había solicitado. 

—En tal caso, señor —dijo Smith—, usted se va a quedar sin milagro. Para 

convencerlo a usted no perjudicaré a otras personas. 

M. R. Werner, Brigham Young (1925). 

 

  



 No exageremos 

 

 

El Ming Tang era un edificio mágico, que aseguraba poder sobre el Universo y tenía 

su forma. Según los libros antiguos debía ser una choza, con techo de paja. La emperatriz 

Wu Hou no se resignó a tanta humildad, y levantó un Ming Tang enorme y suntuoso, que 

desagradó al cielo. 

Arthur Walley, Li Po. 

 

  



 El castillo 

 

 

Así llegó a un inmenso castillo, en cuyo frontispicio estaba grabado: "A nadie 

pertenezco, y a todos; antes de entrar, ya estabas aquí; quedarás aquí, cuando salgas". 

Diderot, Jacques Le Fataliste (1773). 

 

  



 La estatua 

 

 

La estatua de la diosa, en Saís, tenía esta inscripción enigmática: "Soy todo lo que ha 

sido, todo lo que es, todo lo que será, y ningún mortal (hasta ahora) ha alzado mi velo". 

Plutarco, Tratado De Isis y Osiris, noveno párrafo. 

 

  



 La advertencia 

 

 

En las Islas Canarias se levantaba una enorme estatua de bronce, de un caballero que 

señalaba, con su espada, el Oeste. En el pedestal estaba escrito: "Volveos. A mis espaldas 

no hay nada". 

R. F. Burton, 1001 Nights, II, 141. 

 

  



 Las facultades de Villena 

 

 

Pocos años después de la muerte del Señor de Iniesta ya comenzaron a apoderarse 

de su nombre los alquimistas y otros iluminados o embaucadores, y a inventar libros 

apócrifos con su nombre o que se suponían hallados entre los de su famosa biblioteca. Uno 

de éstos fue el libro del Tesoro o del Candado, que por otra falsedad todavía mayor se quiso 

achacar a la gloriosa memoria de Alfonso el Sabio. Pero aún es más curiosa y significativa 

en este aspecto la carta que se supone escrita por los veinte sabios cordobeses a D. Enrique 

de Villena: En tan estupendo documento se le atribuyen entre otras facultades maravillosas 

la de embermejecer el sol con la piedra heliotropia, adivinar lo porvenir por medio de la 

ohelonites, hacerse invisible con ayuda de la hierba andrómena, hacer tronar y llover a su 

guisa con el baxillo de arambre, y congelar en forma esférica el aire, valiéndose para ello 

de la hierba yelopia. En la respuesta, D. Enrique refiere a sus discípulos un sueño alegórico, 

en que se le aparece Hermes Trismegisto, maestro universal de las ciencias, montado sobre 

un pavón, para comunicarle una pluma, una tabla con figuras geométricas, la llave de su 

encantado palacio, y, finalmente, el arqueta de las cuatro llaves, donde se encerraba el gran 

misterio alquímico. 

Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos. 

 

  



 La sombra de las jugadas 

 

 

En uno de los cuentos que integran la serie de los Mabinogion, dos reyes enemigos 

juegan al ajedrez, mientras en un valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan. Llegan 

mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no parecen oírlos e inclinados sobre el 

tablero de plata, mueven las piezas de oro. 

Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes del 

juego. Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado jaque mate 

y poco después un jinete ensangrentado le anuncia: 

—Tu ejército huye, has perdido el reino. 

Edwin Morgan, The Week-End Companion to Wales and Cornwall 

(Chester, 1929). La sombra de las jugadas 

 

 

Cuando los franceses sitiaban la capital de Madagascar, en 1893, los sacerdotes 

participaron en la defensa jugando alfanorona
[1]

, y la reina y el pueblo seguían con mayor 

ansiedad ese partido que se jugaba, según los ritos, para asegurar la victoria, que los 

esfuerzos de sus tropas. 

Celestino Palomeque, Cabotaje en Mozambique (Porto Alegre, s. f.). 

 

  



 Los ojos culpables 

 

 

Cuentan que un hombre compró a una muchacha por cuatro mil denarios. Un día la 

miró y se echó a llorar. La muchacha le preguntó por qué lloraba; él respondió: 

—Tienes tan bellos ojos que me olvido de adorar a Dios. 

Cuando quedó sola, la muchacha se arrancó los ojos. Al verla en ese estado el 

hombre se afligió y le dijo: 

—¿Por qué te has maltratado así? Has disminuido tu valor. 

Ella respondió: 

—No quiero que haya nada en mí que te aparte de adorar a Dios. 

A la noche, el hombre oyó en sueños una voz que le decía: "La muchacha disminuyó 

su valor para ti, pero lo aumentó para nosotros y te la hemos tomado". Al despertar, 

encontró cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba muerta. 

Ah'med ech Chiruani, H'adiquat el Afrah. 

 

  



 Una nostalgia 

 

 

Al avanzar hacia el patíbulo, Li Su dirigió estas palabras a su hijo: 

—Ah, si estuviéramos en Shangts'ai, cazando liebres con nuestro perro blanco. 

Arthur Walley, Po Chu-I. 

 

  



 El profeta, el pájaro y la red 

 

 

Cuenta una tradición israelita que un profeta pasó junto a una red tendida; un pájaro 

que estaba allí cerca le dijo: 

—Profeta del Señor, ¿en tu vida has visto un hombre tan simple como el que tendió 

esa red para cazarme, a mí que la veo? 

El profeta se alejó. A su regreso, encontró el pájaro preso en la red. 

—Es extraño —exclamó—. ¿No eras tú quien hace un rato decías tal y tal cosa? 

—Profeta —replicó el pájaro—, cuando el momento señalado llega no tenemos ya 

ojos ni orejas. 

Ah'med Et Tortuchi, Siradj el Moluk. 

 

  



 Los ciervos celestiales 

 

 

El Tzu Puh Yú refiere que en la profundidad de las minas viven los ciervos 

celestiales. Estos animales fantásticos quieren salir a la superficie y para ello buscan el 

auxilio de los mineros. Prometen guiarlos hasta las vetas de metales preciosos; cuando el 

ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros y éstos acaban por reducirlos, 

emparedándolos en las galerías y fijándolos con arcilla. A veces los ciervos son más y 

entonces torturan a los mineros y les acarrean la muerte. 

Los ciervos que logran emerger a la luz del día se convierten en un líquido fétido, 

que difunde la pestilencia. 

G. Willoughby-Meade, Chinese Ghouls and Goblins (1928).El cocinero 

 

 

Eran tan comilones como estirados, el señor y la señora. La primera vez que el 

cocinero vino, gorro en mano, a decirles: 

—Permítanme, ¿el señor y la señora están satisfechos? 

Le contestaron: 

—Se lo haremos saber por el mayordomo. 

La segunda vez no contestaron. La tercera vez pensaron echarlo a la calle, pero no 

pudieron resolverse, porque era un cocinero excepcional. La cuarta vez (¡Dios mío!, vivían 

en las afueras, siempre estaban solos, se aburrían tanto), la cuarta vez empezaron: 

—La salsa de alcaparras, formidable, pero el canapé de perdiz, medio duro. 

Llegaron a hablar de deportes, de política, de religión. Es lo que quería el cocinero, 

que no era otro que Fantomas. 

Max Jacob, Le Cornet à Dés (1917). 

 

  



 Polemistas 

 

 

Varios gauchos en la pulpería conversan sobre temas de escritura y de fonética. El 

santiagueño Albarracín no sabe leer ni escribir, pero supone que la palabra trara
[2]

 no puede 

escribirse. Crisanto Cabrera, también analfabeto, sostiene que todo lo que se habla puede 

ser escrito. 

—Pago la copa para todos —le dice el santiagueño— si escribe trara. 

—Se la juego —contesta Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza unos 

garabatos en el piso de tierra. 

De atrás se asoma el viejo Álvarez, mira el suelo y sentencia: 

—Clarito, trara. 

Luis L. Antuñano, Cincuenta años en Gorchs. Medio siglo en campos de Buenos Aires 

(Olavarría, 1911). 

 

  



 Perplejidades del cobarde 

 

 

Estalló una revuelta en el ejército. Un korasiano se abalanzó sobre su cabalgadura 

para ensillarla, pero, en la confusión, puso la cabezada en la cola y dijo al caballo: 

—¡Cómo se te ha ensanchado la frente y cómo se te ha alargado la crin! 

Ah'med el Iberlichi, Mostatref. 

 

  



 La restitución de las llaves 

 

 

Cuando las legiones romanas ocuparon la ciudad de Jerusalén, el sumo sacerdote, 

que sabía que iba a perecer por la espada, quiso restituir al Señor las llaves del santuario. 

Las arrojó a los cielos; la mano del Señor las tomó. Todo esto ya lo había profetizado el 

Apocalipsis de Baruch. 

Del capítulo XXIX del tratado Taanith de la Mishnah. 

 

  



 Sepulcros adiestrados 

 

 

En Hyrcania, la plebe alimenta perros públicos: los grandes y nobles perros 

domésticos. Ya sabes que en aquellas tierras se da una de las mejores castas de perros. Y 

estos perros los cría cada uno según sus facultades, para que después de la muerte los 

devoren, y creen que ésta es la mejor sepultura. 

Cicerón, Cuestiones Tusculanas, libro primero. 

 

  



 Los observadores 

 

 

Los cangrejos de tierra, en la isla de Trinidad Sur, son una pesadilla. Lo espían a 

usted desde cada rincón y desde cada piedra. Con sus ojos muertos y mirones le siguen los 

pasos, como diciendo: «Si por lo menos te cayeras, nosotros haríamos el resto». Acostarse 

y dormir en cualquier parte de la isla equivaldría al suicidio. Si está de pie, quieto, procuran 

morderle las botas, mirándolo con fijeza todo el tiempo. 

Una característica de estos animales, capaces de enloquecer a un solitario, es que, 

pocos o muchos, todos lo miran a uno. Son amarillos y rojos, y, después de las arañas, 

parecen las más abominables criaturas en esta tierra de Dios. 

Apsley Cherry Garrard, The Worst Journey in the World. El silencio de las 

sirenas 

 

 

Una demostración de que también recursos insuficientes y hasta pueriles pueden 

servir como medios de salvación: 

Para preservarse de las sirenas, Ulises se tapó los oídos con cera y se hizo aherrojar 

al mástil. Algo parecido hubieran podido hacer desde antiguo, claro está, todos los viajeros, 

salvo aquellos a quienes las sirenas seducían ya de lejos; pero se sabía en todo el mundo 

que era imposible que esto fuese remedio. El canto de las sirenas lo penetraba todo, y la 

pasión de los seducidos hubiera roto trabas más fuertes que cadenas y mástiles. Ulises, 

aunque acaso enterado, no pensó en eso. Confió plenamente en su puñado de cera, en su 

manojo de cadenas, y con inocente alegría, contentísimo con sus pequeñas astucias, navegó 

al encuentro de las sirenas. 

Pero sucede que las sirenas disponen de un arma más terrible aún que su canto. Es 

su silencio. Acaso era imaginable —aunque, por cierto, eso tampoco había ocurrido— que 

alguien se salvara de su canto; pero sin duda alguna nadie podía salvarse de su silencio. No 

hay nada terrenal que pudiera resistir a la sensación de haberlas vencido con fuerzas 

propias, a la infatuación consiguiente que se sobrepone a todo. 

En efecto, al llegar Ulises, las formidables cantoras no cantaron, sea porque 

creyeron que semejante adversario ya sólo podía afrontarse con el silencio, sea porque esa 

visión de bienaventuranza en el rostro de Ulises, que no pensaba más que en cera y 

cadenas, les hizo olvidar cualquier canto. 



Pero Ulises, por así decirlo, no oyó su silencio; creía que cantaban, sólo que él se 

veía librado de oírlas. Vio primero, fugazmente, las torsiones de sus cuellos, la honda 

respiración, los ojos arrasados en lágrimas, la boca entreabierta, y creyó que todo esto 

formaba parte de las arias que, sin ser escuchadas, resonaban y se perdían a su alrededor. 

Pero pronto todas las cosas rebotaban en su mirada abstraída; era como si las sirenas 

desaparecieran ante su resolución, y justamente cuando más cerca estuvo de ellas, ya nada 

sabía de su presencia. 

Y ellas —más hermosas que nunca— se estiraban y se retorcían, tendían sus garras 

abiertas sobre la roca y sus hórridas cabelleras ondeaban al viento, libremente. Ya no 

pretendían seducir: tan sólo deseaban atrapar, mientras fuera posible, el reflejo de los dos 

grandes ojos de Ulises. 

Si las sirenas tuvieran conciencia, habrían sido destruidas en aquella oportunidad. 

Pero así perduraron, y únicamente se les escapó Ulises. 

Por lo demás, la tradición refiere también un epílogo al respecto. Ulises, así cuentan, 

fue tan zorro, tan rico en astucias, que ni aun la diosa del destino logró penetrar en su fuero 

más íntimo. Quizá —aunque esto ya no pueda concebirlo la razón humana— advirtió 

realmente que las sirenas callaban, y sólo, por decirlo así, a manera de escudo, les opuso a 

ellas y a los dioses el referido simulacro. 

Franz Kafka. La bofetada 

 

 

Algunas eran traicioneras, como Haigerda la Hermosa. Tres maridos tuvo y causó la 

muerte de todos. Su último señor fue Gunnar de Lithend, el más valiente y el más pacífico 

de los hombres. Una vez, ella obró de un modo mezquino, y él le dio una bofetada. Ella no 

se lo perdonó. Años después, el enemigo sitió su casa. Las puertas estaban cerradas; la casa, 

silenciosa. Uno de los enemigos trepó hasta el alféizar de una ventana y Gunnar lo atravesó 

de un lanzazo. 

—¿Está Gunnar en casa? —preguntaron los sitiadores. 

—Él, no sé, pero está su lanza —dijo el herido, y murió con esa broma en los labios. 

Gunnar los tuvo a raya con sus flechas, pero al fin uno de ellos le cortó la cuerda del 

arco. 

—Téjeme una cuerda con tu pelo —le dijo a su mujer, Halgerda, cuyos largos 

cabellos eran rubios y relucientes. 



—¿Te va en ello la vida? —ella preguntó. 

—Sí —respondió Gunnar. 

—Entonces recuerdo esa bofetada y te veré morir. 

Así Gunnar murió, vencido por muchos, y mataron a Samr, su perro, pero no antes 

que Samr matara a un hombre. 

Andrew Lang, Essays in Little (1891). 

 

  



 El dibujo del tapiz 

 

 

Recordé el cuento de Henry James, El dibujo del tapiz: la historia de un hombre de 

letras que ha publicado muchas novelas y que oye con alguna perplejidad que uno de sus 

lectores no había notado que todas eran variaciones de un mismo tema y que un solo dibujo 

las recorría, como el dibujo de un tapiz oriental. Si no me engaño: el novelista muere, sin 

haber declarado el secreto, y la historia concluye de una manera muy delicada, dejándonos 

con el lector que, nos dan a entender, se consagrará a descubrir ese reiterado dibujo, que 

está oculto en muchos volúmenes. 

Arthur Machen, The London Adventure (1924). 

 

  



 El Gran Tamerlán de Persia 

 

 

Por las noches se disfrazaba de mercader y recorría los barrios bajos de la ciudad 

para oír la voz del pueblo. Él mismo sacaba a relucir el tema. 

—¿Y el Gran Tamerlán? —preguntaba—. ¿Qué opináis del Gran Tamerlán? 

Invariablemente se levantaba a su alrededor un coro de insultos, de maldiciones, de 

rabiosas quejas. El mercader sentía que la cólera del pueblo se le contagiaba, hervía de 

indignación, añadía sus propios denuestos. 

A la mañana siguiente, en su palacio, mientras trataba de resolver los arduos 

problemas de las guerras, las coaliciones, las intrigas de sus enemigos y el déficit del 

presupuesto, el Gran Tamerlán se enfurecía contra el pueblo. 

"¿Sabe toda esa chusma —pensaba— lo que es manejar las riendas de un imperio? 

¿Cree que no tengo otra cosa que hacer sino ocuparme de sus minúsculos intereses, de sus 

chismes de comadres?". 

Pero a la noche siguiente el mercader volvía a oír las pequeñas historias de 

atropellos, sobornos, prevaricatos, abusos de la soldadesca e injusticias de los funcionarios, 

y de nuevo hervía de indignación. 

Al cabo de un tiempo el mercader organizó una conspiración contra el Gran 

Tamerlán: su astucia, su valor, su conocimiento de los secretos de gobierno, su dominio del 

arte de la guerra lo convirtieron, no sólo en el jefe de la conjura, sino también en el líder de 

su pueblo. Pero el Gran Tamerlán, desde su palacio, le desbarataba todos los planes. Este 

juego se prolongó durante varios meses. Hasta que el pueblo sospechó que el mercader era 

en realidad un espía del Gran Tamerlán y lo mató, a la misma hora en que los dignatarios 

de la corte, maliciando que el Gran Tamerlán los traicionaba, lo asesinaron en su lecho. 

Marco Denevi, Parque de diversiones (Buenos Aires, 1970). 

 

  



 Historia de los dos reyes y los dos laberintos 

 

 

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días 

hubo un gran rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les 

mandó construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se 

aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la 

confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar 

del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la 

simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y 

confundido hasta la declinación de la tarde. 

Entonces imploró el socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron 

queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía un laberinto mejor, y 

que si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus 

capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que 

derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de 

un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: «¡Oh rey del tiempo 

y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con 

muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el 

mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que 

recorrer, ni muros que te veden el paso». 

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde pereció de 

hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere. 

R. F. Burton, The Land of Midian Revisited (1879). 

 

  



 La confesión 

 

 

En la primavera de 1232, cerca de Avignon, el caballero Gontran D'Orville mató por 

la espalda al odiado conde Geoffroy, señor del lugar. Inmediatamente, confesó que había 

vengado una ofensa; pues su mujer lo engañaba con el conde. 

Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecución le 

permitieron recibir a su mujer, en la celda. 

—¿Por qué mentiste? —preguntó Giselle D'Orville—. ¿Por qué me llenas de 

vergüenza? 

—Porque soy débil —repuso—. De este modo me cortarán la cabeza, simplemente. 

Si hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, primero me torturarían. 

Manuel Peyrou. 

 

  



 Otra versión del fausto 

 

 

Por aquellos años, los Podestá recorrían la provincia de Buenos Aires, representando 

piezas gauchescas. En casi todos los pueblos, la primera función correspondía al Juan 

Moreira, pero, al llegar a San Nicolás, juzgaron de buen tono anunciar Hormiga Negra. 

Huelga recordar que el epónimo había sido en sus mocedades el matrero más famoso de los 

contornos. 

La víspera de la función, un sujeto más bien bajo y entrado en años, trajeado con 

aseada pobreza, se presentó en la carpa. 

—Andan diciendo —dijo— que uno de ustedes va a salir el domingo delante de toda 

la gente y va a decir que es Hormiga Negra. Les prevengo que no van a engañar a nadie, 

porque Hormiga Negra soy yo y todos me conocen. 

Los hermanos Podestá lo atendieron con esa deferencia tan suya y trataron de 

hacerle comprender que la pieza en cuestión comportaba el homenaje más conceptuoso a su 

figura legendaria. Todo fue inútil, aunque mandaron pedir al hotel unas copas de ginebra. 

El hombre, firme en su decisión, hizo valer que nunca le habían faltado al respeto y que si 

alguno salía diciendo que era Hormiga Negra, él, viejo y todo, lo iba a atropellar. 

¡Hubo que rendirse a la evidencia! El domingo, a la hora anunciada, los Podestá 

representaban Juan Moreira. 

Fra Diavolo, Vistazos críticos a los orígenes de nuestro teatro, "Caras y Caretas", 1911. 

 

  



 Hallazgo de un tesoro 

 

 

Volvió mi hermano a golpear, casi indignado, el muro resonante. Dio un golpe más 

que sentí como un trueno subterráneo. Súbitas grietas se dibujaron sobre la pared y de 

pronto, como si el mazo hubiera encontrado una piedra clave, bloques desiguales 

desprendiéronse y un hueco, sombrío y polvoriento, quedó frente a nosotros. Al principio 

sólo percibimos algo que era una sombra dentro de la oscuridad, una zona más negra en las 

tinieblas. Ávido, mi hermano agrandó el hueco y acercó una lámpara. Entonces lo vimos, 

estaba parado, rígido y pomposo. Pudimos ver, por un instante, su opulenta vestidura 

brocada, el resplandor de sus joyas, el ramillete de huesos de su mano alrededor de un 

crucifijo dorado, su calavera terrosa soportando una altísima mitra. Creció todavía con la 

luz que mi hermano aproximaba y luego, vertiginosamente, silenciosa y pulverizada, la 

figura del obispo se derrumbó. Los huesos eran ahora polvo, eran polvo la mitra y la capa 

magna. Pesadas, ominosas, eternas, las joyas eran nuestras. 

Básteme decir hoy que el tesoro —que vendimos con paciencia y éxito— se 

componía de varios anillos episcopales, ocho admirables custodias enjoyadas, pesados 

copones, crucifijos, una petaca altoperuana con viejas monedas y grandes medallas de oro. 

Después, ni yo sé por qué tuvimos tanta urgencia por separarnos. La historia ulterior 

de mi hermano la conozco porque él mismo, aburrido y brusco, hace poco me la contó. 

Había empezado cautelosamente vigilando su parte; luego, casi sin proponérselo, multiplicó 

el dinero. Se hizo muy rico, se casó, engendró, se hizo más rico, alcanzó la cima. Y 

después, sin tregua, gradualmente, vio perderse su riqueza y, según adiviné, perderse el 

placer que antes le proporcionaba acumularla. Terminó por no tener un solo centavo. Así 

está él ahora, indiferente. 

Yo, en cambio, empecé gastando mi parte. No sé si antes dije que soy —o creí ser— 

pintor, y que en la época en que descubrimos el nicho secreto, yo comenzaba a dibujar en la 

academia de mi antigua ciudad. Es razonable, pues, que dedicara el dinero a alimentar mi 

vocación. Emprendí un largo viaje a Europa y busqué ardientemente a quien debería ser mi 

maestro. De París pasé a Venecia, de Venecia a Madrid. Y allá me detuve, más de doce 

años. Allá encontré al verdadero Maestro y trabajé y viví y transcurrí a su lado. Y también 

progresé. Secretamente, porque el secreto era su método, me transmitió su arte. Aprendí su 

técnica y su concepto de la realidad; vi los colores que él veía, mi mano se movió con su 

pulso. Mi Maestro me enseñó todo lo que sabía y acaso más aún; a veces llegué a pensar 

que las nociones que me inculcaba, prodigiosamente acababa él de inventarlas. Sin 

embargo, llegó el día que consideró terminado mi aprendizaje; tuve, con dolor, que 

despedirme de mi Maestro. 

Sólo algunos meses después de haber regresado, durante una noche interminable, 

comencé a sentir aquella oscura incertidumbre: tal vez no fuera yo un buen pintor. 



Había conocido, sin interés, a otros pintores; había visto, desdeñoso, otros cuadros. 

Pero ahora, repentinamente, una inquietud abundaba en mi interior. Mortificado, 

agraviado por la íntima desconfianza, decidí desplegar todas mis obras ante los ojos de la 

gente. Por otra parte, mi Maestro me lo había autorizado al separarnos. Y así, expuse mis 

cuadros. El resultado fue que alguno dijo que mi pintura era incomprensible; la mayoría la 

encontró trivial. 

Pronto entendí que no valía nada, que yo no era, absolutamente, un artista. Escribí, 

desde luego, a mi Maestro una vez, otra vez; nunca supe más de él. 

Desconsolado divagué entonces dentro de mi casa, día tras día, como un niño o un 

prisionero. Recorría sin término los vastos aposentos, los profundos corredores. 

Alguien de la casa me preguntó una vez si quería visitar el cuarto cuyas paredes, por 

un cuento narrado al azar, habíamos roto una noche. Sobre la pared sepulcral, en el confín 

de la casa centenaria, estaba colgado, por superstición o inocencia, un retrato que no sé 

quién explicó pertenecía al obispo tapiado. Lo habían encontrado, afirmaron, poco después 

de mi partida. 

Era de noche cuando fui a ver el cuadro y tuve que llevar una lámpara. Recuerdo 

que con cuidado la levanté frente a la áspera pared, y que el retrato se iluminó en toda su 

vastedad. Fue como si volviera la perdida escena: vi la misma capa dorada, la misma 

levantada mitra. Pero en el cuadro todo me parecía, irónicamente, más real. Miré entonces 

lo que no recordaba, lo que no conocía, y sólo en ese momento descubrí que el obispo tenía 

el rostro de mi Maestro, que era mi Maestro. 

Marcial Tamayo (Buenos Aires, julio de 1953). 

 

  



 El cielo ganado 

 

 

El día del Juicio Final, Dios juzga a todos y a cada uno de los hombres. 

Cuando llama a Manuel Cruz, le dice: 

—Hombre de poca fe. No creíste en mí. Por eso no entrarás en el Paraíso. 

—Oh Señor —contesta Cruz—, es verdad que mi fe no ha sido mucha. Nunca he 

creído en Vos, pero siempre te he imaginado. 

Tras escucharlo, Dios responde: 

—Bien, hijo mío, entrarás en el cielo; mas no tendrás nunca la certeza de hallarte en 

él. 

Gabriel Cristián Taboada (Buenos Aires, 1972). 

 

  



 El mayor tormento 

 

 

Los demonios me contaron que hay un infierno para los sentimentales y los 

pedantes. 

Allí los abandonan en un interminable palacio, más vacío que lleno, y sin ventanas. 

Los condenados lo recorren como si buscaran algo y, ya se sabe, al rato empiezan a 

decir que el mayor tormento consiste en no participar de la visión de Dios, que el dolor 

moral es más vivo que el físico, etcétera. Entonces los demonios los echan al mar de fuego, 

de donde nadie los sacará nunca. 

El falso Swedenborg, Ensueños (1873). Teología 

 

 

Como ustedes no lo ignoran, he viajado mucho. Esto me ha permitido corroborar la 

afirmación de que siempre el viaje es más o menos ilusorio, de que nada nuevo hay bajo el 

sol, de que todo es uno y lo mismo, etcétera, pero también, paradójicamente, de que es 

infundada cualquier desesperanza de encontrar sorpresas y cosas nuevas: en verdad el 

mundo es inagotable. Como prueba de lo que digo bastará recordar la peregrina creencia 

que hallé en el Asia Menor, entre un pueblo de pastores, que se cubren con pieles de ovejas 

y que son los herederos del antiguo reino de los Magos. 

Esta gente cree en el sueño. «En el instante de dormirte —me explicaron—, según 

hayan sido tus actos durante el día, te vas al cielo o al infierno». Si alguien argumentara: 

«Nunca he visto partir a un hombre dormido; de acuerdo con mi experiencia, quedan 

echados hasta que uno los despierta», contestarían: «El afán de no creer en nada te lleva a 

olvidar tus propias noches —¿quién no ha conocido sueños agradables y sueños 

espantosos?— y a confundir el sueño con la muerte. Cada uno es testigo de que hay otra 

vida para el soñador; para los muertos es diferente el testimonio: ahí quedan, convirtiéndose 

en polvo». 

H. Garro, Tout lou Mond, Oloron-Saint-Marie (1918). 

 

  



 El imán 

 

 

Hablábamos de libre albedrío; Oscar Wilde improvisó esta parábola: Había una vez 

un imán en el vecindario y en el vecindario vivían unas limaduras de acero. Un día, a dos 

limaduras se les ocurrió bruscamente visitar al imán y empezaron a hablar de lo agradable 

que sería la visita. Otras limaduras cercanas sorprendieron la conversación y las embargó el 

mismo deseo. Se agregaron otras y al fin todas las limaduras comenzaron a discutir el 

asunto y gradualmente el vago propósito se transformó en impulso. ¿Por qué no ir hoy?, 

dijeron algunas, pero otras opinaron que sería mejor ir al día siguiente. Mientras tanto, sin 

advertirlo, habían ido acercándose al imán, que estaba muy tranquilo, como si no se diera 

cuenta de nada. 

Así prosiguieron discutiendo, siempre acercándose al imán, y cuanto más hablaban 

más fuerte era el impulso, hasta que las más impacientes declararon que irían ese mismo 

día, hicieran lo que hicieran las otras. Se oyó decir a algunas que su deber era visitar al 

imán y que ya hacía tiempo que le debían la visita. Mientras hablaban, seguían 

inconscientemente acercándose. 

Al fin, prevalecieron las impacientes, y en un impulso terrible la comunidad entera 

gritó: 

—Inútil esperar. Iremos hoy. Iremos ahora. Iremos en el acto. 

La masa unánime se precipitó y quedó pegada al imán por todos los lados. El imán 

sonrió, porque las limaduras de acero estaban convencidas de que su visita era voluntaria. 

Hesketh Pearson, The Life of Oscar Wilde (1946), capítulo XIII. 

 

  



 La raza inextinguible 

 

 

En aquella ciudad todo era perfecto y pequeño: las casas, los muebles, los útiles de 

trabajo, las tiendas, los jardines. Traté de averiguar qué raza tan evolucionada de pigmeos 

la habitaban. Un niño ojeroso me dio el informe: 

«Somos los que trabajamos: nuestros padres, un poco por egoísmo, otro poco por 

darnos el gusto, implantaron esta manera de vivir económica y agradable. Mientras ellos 

están sentados en sus casas, jugando a la baraja, tocando música, leyendo o conversando, 

amando, odiando (pues son apasionados), nosotros jugamos a edificar, a limpiar, a hacer 

trabajos de carpintería, a cosechar, a vender. Nuestros instrumentos de trabajo son de un 

tamaño proporcionado al nuestro. Con sorprendente facilidad cumplimos las obligaciones 

cotidianas. Debo confesar que al principio algunos animales, en especial los amaestrados, 

no nos respetaban, porque sabían que éramos niños. Pero paulatinamente, con algunos 

engaños, nos respetaron. Los trabajos que hacemos no son difíciles; son fatigosos. A 

menudo sudamos como caballos lanzados en una carrera. A veces nos arrojamos al suelo y 

no queremos seguir jugando (comemos pasto o terroncitos de tierra o nos contentamos con 

lamer las baldosas), pero ese capricho dura un instante, "lo que dura una tormenta de 

verano", como dice mi prima. Es claro que no todo es ventaja para nuestros padres. Ellos 

también tienen algunos inconvenientes; por ejemplo: deben entrar en sus casas 

agachándose, casi en cuclillas, porque las puertas y las habitaciones son diminutas. La 

palabra diminuta está siempre en sus labios. La cantidad de alimentos que consiguen, según 

las quejas de mis tías, que son glotonas, es reducidísima. Las jarras y los vasos en que 

toman agua no los satisfacen y tal vez esto explica que haya habido últimamente tantos 

robos de baldes y otras quincallas. La ropa les queda ajustada, pues nuestras máquinas no 

sirven ni servirán para hacerlas en medidas tan grandes. La mayoría, que no dispone de 

varias camas, duermen encogidos. De noche tiritan de frío si no se cubren con una 

enormidad de colchas que, de acuerdo con las palabras de mi pobre padre, parecen más 

bien pañuelos. Actualmente mucha gente protesta por las tortas de boda que nadie prueba 

por cortesía; por las pelucas que no tapan las calvicies más moderadas; por las jaulas donde 

entran sólo los picaflores embalsamados. Sospecho que para demostrar su malevolencia esa 

misma gente no concurre casi nunca a nuestras ceremonias ni a nuestras representaciones 

teatrales o cinematográficas. Debo decir que no caben en las butacas y que la idea de 

sentarse en el suelo, en un lugar público, los horroriza. Sin embargo, algunas personas de 

estatura mediocre, inescrupulosas (cada día hay más), ocupan nuestros lugares, sin que lo 

advirtamos. 

»Somos confiados pero no distraídos. Hemos tardado mucho en descubrir a los 

impostores. Las personas grandes, cuando son pequeñas, muy pequeñas, se parecen a 

nosotros, se entiende, cuando estamos cansados: tienen líneas en la cara, hinchazones bajo 

los ojos, hablan de un modo vago, mezclando varios idiomas. Un día me confundieron con 

una de esas criaturas: no quiero recordarlo. Ahora descubrimos con más facilidad a los 



impostores. Nos hemos puesto en guardia, para echarlos de nuestro círculo. Somos felices. 

Creo que somos felices. 

»Nos abruman, es cierto, algunas inquietudes: corre el rumor de que por culpa 

nuestra la gente no alcanza, cuando es adulta, las proporciones normales, vale decir, las 

proporciones desorbitadas que los caracteriza. Algunos tienen la estatura de un niño de diez 

años; otros, más afortunados, la de un niño de siete años. Pretenden ser niños y no saben 

que cualquiera no lo es por una mera deficiencia de centímetros. 

»Nosotros, en cambio, según las estadísticas, disminuimos de estatura sin 

debilitarnos, sin dejar de ser lo que somos, sin pretender engañar a nadie. 

»Esto nos halaga, pero también nos inquieta. Mi hermano ya me dijo que sus 

herramientas de carpintería le pesan. Una amiga me dijo que su aguja de bordar le parece 

grande como una espada. Yo mismo encuentro cierta dificultad en manejar el hacha. 

»No nos preocupa tanto el peligro de que nuestros padres ocupen el lugar que nos 

han concedido, cosa que nunca les permitiremos, pues antes de entregárselas, romperemos 

nuestras máquinas, destruiremos las usinas eléctricas y las instalaciones de agua corriente; 

nos preocupa la posteridad, el porvenir de la raza. 

»Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a lo largo del 

tiempo, nuestra visión del mundo será más íntima y más humana». 

Silvina Ocampo. 

 

  



 El gesto de la muerte 

 

 

Un joven jardinero persa dice a su príncipe: 

—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta 

noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan. 

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la 

Muerte y le pregunta: 

—Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza? 

—No fue un gesto de amenaza —le responde— sino un gesto de sorpresa. Pues lo 

veía lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan. 

Jean Cocteau, Le Gran Ecart. 

 

  



 Fe, alguna fe y ninguna fe 

 

 

En los antiguos días tres hombres salieron en peregrinación; uno era un sacerdote y 

otro una persona virtuosa y el tercero un vagabundo con su hacha. 

En el camino, el sacerdote habló de los fundamentos de la fe. 

—Hallamos las pruebas de nuestra religión en las obras de la naturaleza —dijo y se 

golpeó el pecho. 

—Así es —dijo la persona virtuosa. 

—El pavo real tiene una voz áspera —dijo el sacerdote— como nuestros libros 

siempre lo atestiguaron. ¡Qué alentador! —exclamó como si llorara—. ¡Qué edificante! 

—Tales pruebas no me hacen falta —dijo la persona virtuosa. 

—Luego, su fe no es razonable —dijo el sacerdote. 

—Grande es la justicia y prevalecerá —gritó la persona virtuosa—. Hay lealtad en 

mi alma; no dudéis que hay lealtad en la mente de Odín. 

—Esos son juegos de palabras —replicó el sacerdote—. Comparado con el pavo 

real, un saco de tal hojarasca no vale nada. 

Pasaban entonces enfrente a una granja y había un pavo real posado en el cerco; y el 

pájaro cantó y su voz era como la del ruiseñor. 

—¿Qué me dice ahora? —preguntó la persona virtuosa—. Sin embargo, a mí no me 

afecta. Grande es la verdad y prevalecerá. 

—Que el demonio se lleve ese pavo real —dijo el sacerdote y, durante una milla o 

dos, estuvo cabizbajo. 

Pero luego llegaron a un santuario, donde un faquir hacía milagros. 

—Ah —dijo el sacerdote—. He aquí los verdaderos fundamentos de la fe. El pavo 

real no era otra cosa que un adminículo. Ésta es la base de nuestra religión. 

Y se golpeó el pecho y gimió como si padeciera de cólicos. 



—Para mí —dijo la persona virtuosa— todo esto es tan insignificante como el pavo 

real. Creo porque sé que la justicia es grande y prevalecerá, y este faquir podría seguir con 

su prestidigitación hasta el día del juicio final y no me embaucaría. 

Al oír esto el faquir se indignó tanto que le tembló la mano y, en medio de un 

milagro, los naipes cayeron de la manga. 

—¿Qué me dice ahora? —preguntó la persona virtuosa—. Y sin embargo, a mí no 

me afecta. 

—Que el diablo se lleve al faquir —exclamó el sacerdote—. Realmente, no veo la 

ventaja de seguir con esta peregrinación. 

—¡Valor! —exclamó la persona virtuosa—. Grande es la justicia y prevalecerá. 

—Si está usted seguro de que prevalecerá —dijo el sacerdote. 

—Le doy mi palabra —dijo la persona virtuosa. 

Entonces el otro prosiguió con mejor ánimo. 

Finalmente llegó uno corriendo y les dijo que todo estaba perdido; los poderes de las 

tinieblas sitiaban las Mansiones Celestiales y Odín iba a morir y el mal triunfaría. 

—He sido burdamente engañado —exclamó la persona virtuosa. 

—Ahora todo se ha perdido —dijo el sacerdote. 

—¿No estaremos a tiempo para pactar con el diablo? —dijo la persona virtuosa. 

—Esperemos que sí —dijo el sacerdote—. Intentémoslo, en todo caso. ¿Pero qué 

está haciendo su hacha? —le dijo al vagabundo. 

—Voy a morir con Odín —dijo el vagabundo. 

R. L. Stevenson, Fables (1896). 

 

  



 El milagro 

 

 

Un yogui quería atravesar un río, y no tenía el penique para pagar la balsa y cruzó el 

río caminando sobre las aguas. Otro yogui, a quien le contaron el caso, dijo que el milagro 

no valía más que el penique de la balsa. 

W. Somerset Maugham, A Writer's Notebook (1949). 

 

  



 Dos coeternos 

 

 

Según es fama, Dios Padre no es anterior a Dios Hijo. 

Creado el Hijo, el Padre le preguntó: 

—¿Sabes cómo hice para crearte? 

Contestó el Hijo: 

—Imitándome. 

Johannes Cambrencis, Animadversiones (Lichfield, 1709). 

 

  



 Entrada por salida 

 

 

Se disponía a decir: "Vengo de parte de Fulano", pero vio una cara de tan pocos 

amigos que, antes de tomar asiento, se incorporó, se puso el sombrero y dijo, dando la 

espalda: 

—Me voy de parte de Fulano. 

Jules Renard, Journal. 

 

  



 Triunfo social 

 

 

El criado me entregó el sobretodo y el sombrero y, como en un halo de íntima 

complacencia, salí a la noche. 

"Una deliciosa velada", pensé, "la gente más agradable. Lo que dije sobre las 

finanzas y la filosofía los impresionó; y cómo se rieron cuando imité el gruñido del cerdo". 

Pero, poco después, "Dios mío, es horrible", murmuré: "Quisiera estar muerto". 

Logan Pearsall Smith, Trivia (1918). 

 

  



 El tren 

 

 

El tren era todos los días a la tardecita, pero venía moroso, como sensible al paisaje. 

Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre. Era suave el momento, como si el 

rodar fuera cariño en los lúbricos rieles. Subí, y me puse a atrapar el recuerdo más antiguo, 

el primero de mi vida. El tren retardaba tanto que encontré en mi memoria un olor 

maternal: leche calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada: Haedo. Después 

recordé mis juegos pueriles, y ya iba hacia la adolescencia cuando Ramos Mejía me ofreció 

una calle sombrosa y romántica, con su niña dispuesta al noviazgo. Allí mismo me casé, 

después de visitar y conocer a sus padres y el patio de su casa, casi andaluz. Ya salíamos de 

la iglesia del pueblo, cuando oí tocar la campana; el tren proseguía el viaje. Me despedí, y 

como soy muy ágil, lo alcancé. Fui a dar a Ciudadela, donde mis esfuerzos querían horadar 

un pasado quizá imposible de resucitar en el recuerdo. 

El jefe de estación, que era mi amigo, acudió para decirme que aguardara buenas 

nuevas, pues mi esposa enviaba un telegrama anunciándolas. Yo pugnaba por encontrar un 

terror infantil (pues los tuve), que fuera anterior al recuerdo de la leche calentada y del 

alcohol. En eso llegamos a Liniers. Allí, en esa parada tan abundante en tiempo presente, 

que ofrece el F. C. O., pude ser alcanzado por mi esposa, que traía los mellizos vestidos con 

ropas caseras. Bajamos y en una de las resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los 

proveímos de ropas standard pero elegantes, y también de buenas carteras de escolares y 

libros. En seguida alcanzamos el mismo tren en que íbamos y que se había demorado 

mucho, porque antes había otro tren descargando leche. Mi mujer se quedó en Liniers, pero 

yo en el tren, gustaba de ver a mis hijos tan floridos y robustos, hablando de fútbol y 

haciendo los chistes que la juventud cree inaugurar. Pero en Flores me aguardaba lo 

inconcebible: una demora por un choque con vagones y un accidente en un paso a nivel. El 

jefe de la estación de Liniers, que me conocía, se puso en comunicación telegráfica con el 

de Flores. Me anunciaron malas noticias. Mi mujer había muerto, y el cortejo fúnebre 

trataría de alcanzar el tren que estaba detenido en esta última estación. Me bajé atribulado, 

sin poder enterar de nada a mis hijos, a quienes había mandado adelante para que bajaran 

en Caballito, donde estaba la escuela. 

En compañía de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el cementerio 

de Flores, y una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar de su detención invisible. 

Cuando volvimos a Flores, todavía encontramos el tren que nos acompañara en tan felices y 

aciagas andanzas. Me despedí en el Once de mis parientes políticos y, pensando en mis 

pobres chicos huérfanos y en mi esposa difunta, fui como un sonámbulo a la "Compañía de 

Seguros" donde trabajaba. No encontré el lugar. 

Preguntando a los más ancianos de las inmediaciones, me enteré que habían 

demolido hacía tiempo la casa de la "Compañía de Seguros". En su lugar se erigía un 



edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que era un Ministerio donde todo era inseguridad, 

desde los empleos hasta los decretos. Me metí en un ascensor, y ya en el piso veinticinco, 

busqué furioso una ventana y me arrojé a la calle. Fui a dar al follaje de un árbol coposo, de 

hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi carne, que ya se iba a estrellar, se dispersó 

en recuerdos. La bandada de recuerdos, junto con mi cuerpo, llegó hasta mi madre. "A que 

no recordaste lo que te encargué", dijo mi madre, al tiempo que hacía un ademán de 

amenaza cómica. "Tienes cabeza de pájaro". 

Santiago Dabove (1946). 

 

  



 Provocación Castigada 

 

 

Modjalaid cuenta que Noé pasó junto a un león echado y le asestó un puntapié. Al 

golpearlo se hizo daño y no pudo dormir en toda la noche. 

—Dios mío —exclamó—, tu perro me ha lastimado. 

Dios le envió esta revelación: "Dios reprueba la injusticia y tú fuiste el que empezó". 

Ah'med el Qalyubi, Kitab en Nanadir. 

 

  



 Cuento 

 

 

El rey ordenó: 

(Te condeno a morir, pero a morir como Xios y no como Tú) que Xios fuera llevado 

a un país enteramente distinto. Cambiado su nombre, artísticamente mutilados sus rasgos. 

La gente del país obligada a crearle un pasado, una familia, talentos muy diversos de los 

suyos. 

Si recordaba algo de su vida anterior, lo rebatían, le decían que estaba loco, etcétera. 

Le habían preparado una familia, mujer e hijos que se daban por suyos. 

En fin, todo le decía que era el que no era. 

Paul Valéry, Histoires Brisées (1950). 

 

  



 Prestigieux, sans doute 

 

 

El enmascarado subía la escalera. Sus pasos retumbaban en la noche: Tic, tac, tic, 

tac. 

Aguirre Acevedo, Fantasmagorías (1927). 

 

  



 El ubicuo 

 

 

Al salir de la ciudad de Sravasti, el Buda tuvo que atravesar una dilatada llanura. 

Desde sus diversos cielos, los dioses le arrojaron sombrillas para resguardarlo del 

sol. 

A fin de no desairar a sus bienhechores, el Buda se multiplicó cortésmente y cada 

uno de los dioses vio un Buda que marchaba con su sombrilla. 

W. Winternitz, Indische Litteratur (1920). 

 

  



 El ubicuo 

 

 

Una versión recogida por sir William Jones quiere que un dios del Indostán, a quien 

el celibato afligía, solicitara de otro dios que éste le cediera una de sus 14.516 mujeres. El 

marido consintió con estas palabras: 

—Llévate a la que encuentres desocupada. 

El necesitado recorrió los 14.516 palacios; en cada uno la señora estaba con el señor. 

Este se había desdoblado 14.516 veces, y cada mujer creía ser la única que gozaba 

de sus favores. 

Simao Pereyra, S. J., Cuarenta años en el lecho del Ganges (Goa, 1887). El 

descuido 

 

 

Cuentan: 

El rabí Elimelekh estaba cenando con sus discípulos. El criado le trajo un plato de 

sopa. El rabí lo volvió y la sopa se derramó sobre la mesa. El joven Mendel, que sería rabí 

de Rimanov, exclamó: 

—Rabí, ¿qué has hecho? Nos mandarán a todos a la cárcel. 

Los otros discípulos sonrieron y se hubieran reído abiertamente, pero la presencia 

del maestro los contuvo. Este, sin embargo, no sonrió. Movió afirmativamente la cabeza y 

dijo a Mendel: 

—No temas, hijo mío. 

Algún tiempo después se supo que en aquel día un edicto dirigido contra los judíos 

de todo el país había sido presentado al emperador para que lo firmara. Repetidas veces el 

emperador había tomado la pluma, pero algo siempre la interrumpía. 

Finalmente firmó. Extendió la mano hacia la arena de secar, pero tomó por error el 

tintero y lo volcó sobre el papel. Entonces lo rompió y prohibió que se lo trajeran de nuevo. 



Martín Búber. 

 

  



 La secta del loto blanco 

 

 

Había una vez un hombre que pertenecía a la secta del Loto Blanco. Muchos, 

deseosos de dominar las artes tenebrosas, lo tomaban por maestro. 

Un día el mago quiso salir. Entonces colocó en el vestíbulo un tazón cubierto con 

otro tazón y ordenó a los discípulos que los cuidaran. Les dijo que no descubrieran los 

tazones ni vieran lo que había adentro. 

Apenas se alejó, levantaron la tapa y vieron que en el tazón había agua pura y en el 

agua un barquito de paja, con mástiles y velamen. Sorprendidos, lo empujaron con el dedo. 

El barco se volcó. De prisa lo enderezaron y volvieron a tapar el tazón. 

El mago apareció inmediatamente y les dijo: 

—¿Por qué me habéis desobedecido? 

Los discípulos se pusieron de pie y negaron. 

El mago declaró: 

—Mi nave ha zozobrado en el confín del Mar Amarillo. ¿Cómo os atrevéis a 

engañarme? 

Una tarde, encendió en un rincón del patio una pequeña vela. Les ordenó que la 

cuidaran del viento. Había pasado la segunda vigilia y el mago no había vuelto. 

Cansados y soñolientos, los discípulos se acostaron y se durmieron. Al otro día la 

vela estaba apagada. La encendieron de nuevo. 

El mago apareció inmediatamente y les dijo: 

—¿Por qué me habéis desobedecido? 

Los discípulos negaron: 

—De veras, no hemos dormido. ¿Cómo iba a apagarse la luz? 

El mago les dijo: 

—Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos tibetanos y ahora queréis 



engañarme. 

Esto atemorizó a los discípulos. 

Richard Wilhelm, Chinesische Volksmaerchen (1924). 

 

  



 La protección por el libro 

 

 

El literato Wu, de Ch'iang Ling, había insultado al mago Chang Ch'i Shen. Seguro 

de que éste procuraría vengarse, Wu pasó la noche levantado, leyendo a la luz de la 

lámpara, el sagrado Libro de las Transformaciones. De pronto se oyó un golpe de viento, 

que rodeaba la casa, y apareció en la puerta un guerrero, que lo amenazó con su lanza. Wu 

lo derribó con el libro. Al inclinarse para mirarlo, vio que no era más que una figura, 

recortada en papel. La guardó entre las hojas. Poco después entraron dos pequeños espíritus 

malignos, de cara negra y blandiendo hachas. También éstos, cuando Wu los derribó con el 

libro, resultaron ser figuras de papel. Wu las guardó como a la primera. A media noche, una 

mujer, llorando y gimiendo, llamó a la puerta. 

—Soy la mujer de Chang —declaró—. Mi marido y mis hijos vinieron a atacarlo y 

usted los ha encerrado en su libro. Le suplico que los ponga en libertad. 

—Ni sus hijos ni su marido están en mi libro —contestó Wu—. Sólo tengo estas 

figuras de papel. 

—Sus almas están en esas figuras —dijo la mujer—. Si a la madrugada no han 

vuelto, sus cuerpos, que yacen en casa, no podrán revivir. 

—¡Malditos magos! —gritó Wu—. ¿Qué merced pueden esperar? No pienso 

ponerlos en libertad. De lástima, le devolveré uno de sus hijos, pero no pida más. 

Le dio una de las figuras de cara negra. 

Al otro día supo que el mago y su hijo mayor habían muerto esa noche. 

G. Willoughby-Meade, Chinese Ghouls and Goblings (1928). El encuentro 

 

 

Educados para odiar y destruir Roma, los hermanos Aníbal y Asdrúbal invadieron a 

Italia uno por el Sur y otro por el Norte. Durante once años no se vieron; su plan era 

encontrarse en Roma, el día de la victoria. Pero el cónsul Nerón derrotó a Asdrúbal en las 

márgenes del Metauro. Ordenó que le cortaran la cabeza y la mandó arrojar en el 

campamento de Aníbal. Así Aníbal supo que Asdrúbal había sido vencido. 

Louis Prolat, La Tarif de Marseille (1869). 



 

  



 Del agua de la isla 

 

 

Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. Ignoro cómo dar una 

idea justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. 

A pesar de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecía límpida, excepto 

al despeñarse en un salto. En casos de poco declive, era tan consistente como una infusión 

espesa de goma arábiga, hecha en agua común. Este, sin embargo, era el menos singular de 

sus caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya que su fluencia proponía a 

los ojos todos los matices del púrpura como los tonos de una seda cambiante. Dejamos que 

se asentaran en una vasija y comprobamos que la entera masa del líquido estaba separada 

en vetas distintas, cada una de tono individual, y que esas vetas no se mezclaban. 

Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba 

inmediatamente, y al retirar la hoja desaparecía el rastro. En cambio cuando la hoja era 

insertada con precisión entre dos de las vetas, ocurría una separación perfecta que no se 

rectificaba en seguida. 

Edgar Allan Poe, The Narrative of A. Gordon Pym (1838). 

 

  



 Paradoja de Tristam Shandy 

 

 

Tristram Shandy, como todos sabemos, empleó dos años en historiar los primeros 

dos días de su vida y deploró que, a ese paso, el material se acumularía invenciblemente y 

que, a medida que los años pasaran, se alejaría más y más del final de su historia. Yo 

afirmo que si hubiera vivido para siempre y no se hubiera apartado de su tarea, ninguna 

etapa de su biografía hubiera quedado inédita. Hubiera redactado el centésimo día en el 

centésimo año, el milésimo día en el milésimo año, y así sucesivamente. Todo día, tarde o 

temprano, sería redactado. Esta proposición paradójica, pero verdadera, se basa en el hecho 

de que el número de días de la eternidad no es mayor que el número de años. 

Bertrand Russell, Mysticism and Logic (1917). El rigor de la ciencia 

 

 

… En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de 

una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. 

Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos 

levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente 

con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes 

entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 

inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas 

Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra 

reliquia de las Disciplinas Geográficas. 

Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XIV, 

Lérida, 1658. El estudioso 

 

 

Desde los seis años sentí el impulso de dibujar las formas de las cosas. Hacia los 

cincuenta, expuse una colección de dibujos; pero nada de lo ejecutado antes de los setenta 

me satisface. Sólo a los setenta y tres años pude intuir, siquiera aproximadamente la 

verdadera forma y naturaleza de las aves, peces y plantas. Por consiguiente, a los ochenta 

años habré hecho grandes progresos; a los noventa habré penetrado la esencia de todas las 

cosas; a los cien, habré seguramente ascendido a un estado más alto, indescriptible, y si 



llego a ciento diez años, todo, cada punto y cada línea, vivirá. Invito a quienes vivirán tanto 

como yo a verificar si cumplo estas promesas. Escrito a la edad de setenta y cinco años, por 

mí, antes Hokusai, ahora llamado Huakivo-Royi, el viejo enloquecido por el dibujo
[3]

. 

Adler-Revon, Japanische Literatur. Vicisitudes del consuelo 

 

 

Esto debió de ocurrir mil setecientos años antes del período clásico, en el reino de 

Hsia, que llegaba hasta la curva del río Amarillo. El pueblo estaba orgulloso de su religión; 

se había librado de la creencia, que reputaba burda, en las serpientes de mar, en los leones, 

en los dioses, en los brujos, en el mal de ojo y no había caído en un incrédulo materialismo. 

Mantenían allí un solo artículo de fe; pero en cuanto a ese artículo, nadie dudaba. Nadie 

dudaba de que además de su cabeza todo hombre disponía de una supuesta; es decir (¿quién 

lo ignora?), de una cabeza supuesta; y que además de su tronco, todo hombre disponía de 

un tronco supuesto y así sucesivamente con los brazos, con las piernas y con otras partes 

del cuerpo, por pequeñas que fueran. 

De esto nadie dudó hasta que apareció un hereje, que las crónicas portuguesas 

registran como el letrado con una sola cara y las recopilaciones jesuíticas como el letrado 

sin cara. En su prédica este hombre encontró dificultades y obstáculos. 

Cuando procuraba explicar que ningún rengo, aprovechando la pierna supuesta, 

prescindía de las muletas, le contestaban que esos casos de fe debilitada eran, por desgracia, 

frecuentes, pero que nada probaban contra la verdadera religión. Y en todo caso, le 

argumentaban con un ligero cambio de tono, ¿por qué va uno a desprenderse de una 

creencia tan poco onerosa y que en momentos tristes, que nunca faltan, puede confortarnos 

y consolarnos? 

T. M. Chang, A Grove of Leisure (Shanghai, 1882). 

 

  



 La verdad sobre Sancho Panza 

 

 

Sancho Panza —quien, por otra parte, jamás se jactó de ello—, en las horas del 

crepúsculo y de la noche, en el curso de los años y con la ayuda de una cantidad de novelas 

caballerescas y picarescas, logró a tal punto apartar de sí a su demonio —al que más tarde 

dio el nombre de Don Quijote— que éste, desamparado, cometió luego las hazañas más 

descabelladas. Estas hazañas, sin embargo, por faltarles un objeto predestinado, el cual 

justamente hubiese debido ser Sancho Panza, no perjudicaron a nadie. 

Sancho Panza, un hombre libre, impulsado quizás por un sentimiento de 

responsabilidad, acompañó a Don Quijote en sus andanzas, y esto le proporcionó un 

entretenimiento grande y útil hasta el fin de sus días. 

Franz Kafka. Un doble de Mahoma 

 

 

Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma y de religión están 

indisolublemente ligadas, el Señor ha ordenado que en el Cielo siempre los presida un 

espíritu que hace el papel de Mahoma. Este delegado no siempre es el mismo. Un 

ciudadano de Sajonia, a quien en vida tomaron prisionero los argelinos y que se convirtió al 

Islam, ocupó una vez este cargo. Como había sido cristiano, les habló de Jesús y les dijo 

que no era el hijo de José, sino el hijo de Dios; fue conveniente reemplazarlo. 

La situación de este Mahoma representativo está indicada por una antorcha sólo 

visible a los musulmanes. 

El verdadero Mahoma, que redactó el Corán, ya no es visible a sus adeptos. Me han 

dicho que al comienzo los presidía, pero que pretendió dominarlos y fue exiliado en el Sur. 

Una comunidad de musulmanes fue instigada por los demonios a reconocer a Mahoma 

como Dios. Para aplacar el disturbio, Mahoma fue traído de los infiernos y lo exhibieron. 

En esta ocasión yo lo vi. Se parecía a los espíritus corpóreos que no tienen percepción 

interior, y su cara era muy oscura. Pudo articular las palabras: "Yo soy vuestro Mahoma" e 

inmediatamente se hundió. 

Emanuel Swedenborg, Vera Christiana Religio (1771). 

 



  



 La salvación 

 

 

Esta es una historia de tiempos y de reinos pretéritos. El escultor paseaba con el 

tirano por los jardines del palacio. Más allá del laberinto para los extranjeros ilustres, en el 

extremo de la alameda de los filósofos decapitados, el escultor presentó su última obra: una 

náyade que era una fuente. Mientras abundaba en explicaciones técnicas y disfrutaba de la 

embriaguez del triunfo, el artista advirtió en el hermoso rostro de su protector una sombra 

amenazadora. Comprendió la causa. "¿Cómo un ser tan ínfimo" —sin duda estaba 

pensando el tirano— "es capaz de lo que yo, pastor de pueblos, soy incapaz?". 

Entonces un pájaro, que bebía en la fuente, huyó alborozado por el aire y 

el escultor discurrió la idea que lo salvaría. "Por humildes que sean" —

dijo indicando al pájaro— "hay que reconocer que vuelan mejor que 

nosotros". En el insomnio 

 

 

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es 

lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. Enciende un cigarro. Lee un poco. 

Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las tres de la madrugada se 

levanta. Despierta al amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le pide consejo. El 

amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida 

tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a 

levantar. 

Esta vez acude al médico. Como siempre sucede el médico habla mucho pero el 

hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga un revólver y se levanta la tapa de los 

sesos. 

El hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una 

cosa muy persistente. 

Virgilio Piñera (1946). 

 

  



 Distraerse 

 

 

Un cazador para asustar la caza prendió fuego a un bosque. De pronto vio a un 

hombre que salía de una roca. 

El hombre atravesó el fuego sosegadamente. El cazador corrió tras él. 

—Diga, pues. ¿Cómo hace para pasar a través de la roca? 

—¿La roca? ¿Qué quiere decir con eso? 

—También lo vi pasar a través del fuego. 

—¿Fuego? ¿Qué significa fuego? 

Ese perfecto taoísta, completamente borrado, no veía las diferencias de nada. 

Henri Michaux, Un Barbare en Asie. 

 

  



 El indiferente 

 

 

… Como el andaluz a quien le preguntaban si era Gómez o Martínez y contestaba: 

"Es igual; la cuestión es pasar el rato". 

Pío Baroja, Memorias. I (1952). 

 

  



 La tentación 

 

 

Antes de ser librero, el jeque Ahmad no tenía otra ocupación que participar en las 

ceremonias religiosas llamadas zikrs, que consisten en la repetición coral de los nombres y 

atributos de Dios. Pertenecía entonces a la orden de los derviches sadiyeh, famosos por 

devorar serpientes vivas, y se dice que fue uno de los devoradores de serpientes, pero que 

no se atuvo a manjares de digestión tan fácil. Una noche, durante una reunión de derviches 

de la orden, en la que su jeque estaba presente, Ahmad cayó en un frenesí religioso, tomó 

una pantalla de vidrio que rodeaba a un candelero puesto en el suelo, y se comió un pedazo 

considerable. El jeque y los demás derviches, mirándolo asombrados, lo reprendieron por 

haber infringido las reglas de la orden, ya que comer vidrio no era uno de los milagros que 

les estaban permitidos, y lo expulsaron inmediatamente. Ingresó entonces en la orden de los 

ahmediyeh y como ellos tampoco comían vidrio resolvió no volver a hacerlo. Sin embargo, 

poco después, en una reunión, cayó de nuevo en un frenesí y, precipitándose sobre la araña, 

sacó una de las lamparitas de vidrio y se comió la mitad, tragando asimismo el aceite y el 

agua que contenía. Lo llevaron ante su jeque, para que éste lo juzgara, pero como juró que 

jamás volvería a comer vidrio, ni lo castigaron ni lo expulsaron. A pesar de su juramento, 

no tardó en ceder a la tentación y comió una lámpara. Otro derviche quiso imitarlo, pero se 

atragantó con un pedazo grande de vidrio, entre el paladar y la lengua, y a Ahmed le costó 

mucho sacárselo. 

Edward William Lane, Manners and Customs of the Modern Egyptians (1836). 

 

  



 Un retrospectivo 

 

 

Cuando el Diluvio, mandaron hacer un arca de Noé, para que no se ahogaran los 

animales. 

Clemente Sosa, Informe sobre la conducción de hacienda en pie en balsas entre Villa 

Constitución y Campana (Campana, 1913). 

 

  



 El acusado 

 

 

Cuentan: 

En Viena el emperador proclamó un edicto que agravaría la ya miserable condición 

de los judíos de Galizia. Por aquellos años, un hombre serio y estudioso llamado Feivel 

vivía en la Casa de Estudio del Rabí Elimelekh. Una noche se levantó, entró en el cuarto 

del rabí y le dijo: 

—Maestro, quiero entablar una demanda contra Dios. 

Lo decía y sus propias palabras lo aterraban. 

El rabí le contestó: 

—Está bien, pero el tribunal no sesiona de noche. 

Al día siguiente dos maestros llegaron a Lizhensk, Israel de Koznitz y Jacobo 

Yitzhak de Lublin y pararon en casa del rabí Elimelekh. Después de la merienda el rabí 

llamó al hombre que le había hablado y le dijo: 

—Explícanos ahora tu demanda. 

—Ahora no tengo fuerza para hacerlo —balbuceó Feivel. 

—Yo te doy la fuerza —dijo el rabí. 

Feivel empezó a hablar: 

—¿Por qué nos mantienen en servidumbre en este imperio? Acaso no dice Dios en 

la Torah: Los hijos de Israel son mis servidores. Nos ha enviado a tierras extrañas, pero 

debe dejarnos en libertad, para que lo sirvamos. 

A esto el rabí Elimelekh contestó: 

—Ahora el demandante y el demandado deben salir del tribunal, como quiere la ley, 

para que no influyan en los jueces. Retírate, pues, rabí Feivel. A Ti, Señor del mundo, no 

podemos pedirte que te vayas, porque tu gloria llena la tierra y sin tu presencia no 

podríamos vivir un momento. Pero tampoco dejaremos, Señor, que influyas en nosotros. 

Los tres deliberaron en silencio y con los ojos cerrados. Al atardecer llamaron a 



Feivel y le comunicaron el fallo: su demanda era justa. En esa misma hora el emperador 

canceló el edicto. 

Martín Búber. 

 

  



 El espectador 

 

 

DON JUAN.— ¿Y aquel entierro que pasa? 

ESTATUA.— Es el tuyo. 

DON JUAN.— ¡Muerto yo! 

ESTATUA.— El capitán te mató a la puerta de tu casa. 

José Zorrilla, Don Juan Tenorio (1844). 

 

  



 Peligros del exceso de piedad 

 

 

Un día en que Abu Nonas visitaba a un amigo, el techo empezó a crujir. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 

—No temas, es el techo que alaba al Señor. 

En cuanto oyó estas palabras, Abu Nonas salió de la casa. 

—¿Adónde vas? —le preguntó el amigo. 

—Temo que aumente su devoción —contestó Abu Nonas— y que se prosterne 

estando yo adentro. 

Nozhat el Djallas. Final de cuento fantástico 

 

 

—¡Qué extraño! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. ¡Qué puerta más 

pesada! 

La tocó al hablar, y se cerró de un golpe. 

—¡Dios mío! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado de 

adentro. ¡Cómo, nos ha encerrado a los dos! 

—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha. 

Pasó a través de la puerta y desapareció. 

I. A. Ireland, Visitations (1919). Cuatro reflexiones 

 

 

Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta la última gota los cálices del 



sacrificio; esto sucede muchas veces; finalmente, se cuenta con ello y forma parte de la 

ceremonia. 

Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir los cielos. Indudablemente, 

así es, pero el hecho no prueba nada contra los cielos, porque los cielos no significan otra 

cosa que la imposibilidad de los cuervos. 

Los perros de caza están jugando en el patio, pero la liebre no escapará, por 

velozmente que ahora esté huyendo por el bosque. 

Les dieron a elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como niños, todos 

eligieron ser correos. Y así ahora hay muchos correos, se afanan por el mundo y, como no 

quedan reyes, se gritan sus insensatos y anticuados mensajes. Con alivio darían fin a sus 

vidas miserables, pero no se atreven, por el juramento profesional. 

Franz Kafka, Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verdadero camino 

(1917-1919). 

 

  



 Historia de zorros 

 

 

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras, y apoyados contra un árbol. Uno 

de ellos tenía una hoja de papel en la mano y se reían como compartiendo una broma. 

Trató de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él disparó contra el del papel; lo 

hirió en el ojo y se llevó el papel. En la posada refirió su aventura a los otros huéspedes. 

Mientras estaba hablando, entró un señor, que tenía un ojo lastimado. 

Escuchó con interés el cuento de Wang y pidió que le mostraran el papel. Wang ya 

iba a mostrárselo, cuando el posadero notó que el recién venido tenía cola. 

—¡Es un zorro! —exclamó y en el acto el señor se convirtió en un zorro y huyó. 

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel —que estaba cubierto de 

caracteres ininteligibles— pero fracasaron. Wang resolvió volver a su casa. En el camino se 

encontró con toda su familia, que se dirigía a la capital. Declararon que él les había 

ordenado ese viaje, y su madre le mostró la carta en que le pedía que vendiera todas las 

propiedades y se juntara con él en la capital. Wang examinó la carta y vio que era una hoja 

en blanco. Aunque ya no tenían techo que los cobijara, Wang ordenó: 

—Regresemos. 

Un día apareció un hermano menor que todos habían tenido por muerto. Preguntó 

por las desgracias de la familia y Wang le refirió toda la historia. 

—Ah —dijo el hermano, cuando Wang llegó a su aventura con los zorros—, ahí está 

la raíz de todo el mal. 

Wang mostró el documento. Arrancándoselo, su hermano lo guardó con apuro. 

—Al fin he recobrado lo que buscaba —exclamó y, convirtiéndose en zorro, se fue. 

Niu Chiao, Ling kuai lu (siglo IX). 

 

  



 Por si acaso 

 

 

Roedvald, rey de los sajones del Este, había sido admitido, en Kent, al sacramento 

de la fe cristiana, pero, al regresar a su reino se dejó seducir por su mujer y por ciertos 

maestros abominables, que lo desviaron de la sinceridad de su fe y, así, en el mismo templo 

erigió un altar dedicado a Cristo y otro, más chico, en el que ofrecía víctimas a los 

demonios
[4]

. 

Beda el Venerable, Historia Eclesiástica de la Nación Inglesa, II, 15. 

 

  



 Odín 

 

 

Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se había convertido a la nueva fe, 

llegó una noche un hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del sombrero 

sobre los ojos. El rey le preguntó si sabía hacer algo; el forastero contestó que sabía tocar el 

harpa y contar cuentos. Tocó en el harpa aires antiguos, habló de Gudrun y de Gunnar y, 

finalmente, refirió el nacimiento de Odín. Dijo que tres parcas vinieron, que las dos 

primeras le prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo, colérica: "El niño no 

vivirá más que la vela que está ardiendo a su lado". 

Entonces los padres apagaron la vela para que Odín no muriera. Olaf Tryggvason 

descreyó de la historia; el forastero repitió que era cierta, sacó la vela y la encendió. 

Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tenía que irse. Cuando 

la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odín había 

muerto. 

Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros, Antiguas literaturas germánicas (1951). 

 

  



 Aurea mediocritas 

 

 

Malherbe no estaba muy seguro de que hubiera otra vida, y decía cuando le 

hablaban del infierno o del paraíso: "He vivido como todos, quiero morir como todos, 

quiero ir donde van todos". 

Tallemant des Réaux, Les Historiettes (XXIX). 

 

  



 El mundo es ancho y ajeno 

 

 

En el capítulo XI, de la Vida nueva, Dante refiere que al recorrer las calles de 

Florencia vio unos peregrinos y pensó con algún asombro que ninguno de ellos había oído 

hablar de Beatriz Portinari, que tanto preocupaba su pensamiento. 

B. Suárez Lynch, Estudios dantescos (Buenos Aires, 1891). 

 

  



 NOTAS 

 

 

[1]
 Suerte de ajedrez. << 

[2]
 Trípode de hierro para la pava del mate. << 

[3]
 Hokusai murió a los 89 años de edad. << 

[4]
 Beda llama demonios a las antiguas divinidades germánicas. <<  


