Comprender la esencia de lo narrativo constituye el proposito primordial de esta
excelente y singularisima antologia. Los textos mas variados, de distintas épocas y lugares
y autores diversos; desde Chuang Tzu y Las mil y una noches hasta Max Jacoob y Martin
Buber, asi como Plutarco, Diderot, Kafka, O. Henry, Paul Valéry y Alfonso Reyes, entre
muchos otros, incluso algunos de improbable existencia, se dan cita en estas paginas que,
sin duda, deleitaran con su sutil encanto y su doble escritura incluso al lector mas
desprevenido. Y seguramente, éste llegara a compartir el juicio de Borges y Bioy Casares:
«Lo esencial de lo narrativo estd, nos atrevemos a pensar, en estas piezas, lo deméas es
episodio ilustrativo, analisis psicoldgico, feliz o inoportuno adorno verbals.
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Nota preliminar

Uno de los muchos agrados que puede suministrar la literatura es el agrado de lo
narrativo. Este libro quiere proponer al lector algunos ejemplos del género, ya referentes a
sucesos imaginarios, ya a sucesos historicos. Hemos interrogado, para ello, textos de
diversas naciones y de diversas épocas, sin omitir las antiguas y generosas fuentes
orientales. La anécdota, la parabola y el relato hallan aqui hospitalidad, a condicion de ser
breves.

Lo esencial de lo narrativo esta, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demas es
episodio ilustrativo, andlisis psicoldgico, feliz o inoportuno adorno verbal.

Esperamos, lector, que estas paginas te diviertan como nos divirtieron a
nosotros. L.B.y A.B.C., 29 de julio de 1953. La sentencia

Aguella noche, en la hora de la rata, el emperador sofi6 que habia salido de su
palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor. Algo se
arrodillo a sus pies y le pidié amparo. ElI emperador accedio; el suplicante dijo que era un
dragon y que los astros le habian revelado que al dia siguiente, antes de la caida de la
noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaria la cabeza. En el suefio, el emperador
jurd protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunté por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en
el palacio; el emperador lo mand6 buscar y lo tuvo atareado el dia entero, para que no
matara al dragdn, y hacia el atardecer, le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era
larga, el ministro estaba cansado y se qued6 dormido.

Un estruendo conmovio la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes que traian
una inmensa cabeza de dragon empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y
gritaron:

—Cayo del cielo.

Wei Cheng, que habia despertado, lo miré con perplejidad y observo:

—Que raro, yo sofié que mataba a un dragén asi.



Wu Ch'eng, en (c. 1505-c. 1580).



El redentor secreto

Es sabido que todos los ogros viven en Ceylan y que todas sus vidas estan en un solo
limoén. Un ciego corta el limon con un cuchillo y mueren todos los ogros.

Del Indian Antiquary, | (1872).



La aniquilacion de los ogros

La vida de una tribu entera de ogros puede estar concentrada en dos abejas. El
secreto, sin embargo, fue revelado por un ogro a una princesa cautiva, que fingia temer que
éste no fuera inmortal. Los ogros no morimos, dijo el ogro para tranquilizarla. No somos
inmortales, pero nuestra muerte depende de un secreto que ningin ser humano adivinara.
Te lo revelaré, para que no sufras. Mira ese estanque: en su mayor profundidad, en el
centro, hay un pilar de cristal, en cuya cima, bajo el agua, reposan dos abejas. Si un hombre
puede sumergirse en las aguas y volver a la tierra con las abejas y darles libertad, todos los
ogros moriremos. ¢Pero quién adivinard este secreto? No te apesadumbres; puedes
considerarme inmortal.

La princesa revelo el secreto al héroe. Este libertd las abejas y todos los ogros
murieron, cada uno en su palacio.

Lal Behari Day, Folk Tales of Bengal (Londres, 1833).



Un tercero en discordia

En su Vida de Apolonio, refiere Filostrato que un mancebo de veinticinco
afios, Menipio Licio, encontro en el camino de Corinto a una hermosa
mujer, que tomandolo de la mano, lo llevo a su casa y le dijo que era
fenicia de origen y que si él se demoraba con ella, la veria bailar y cantar
y que beberian un vino incomparable y que nadie estorbaria su amor.
Asimismo le dijo que siendo ella placentera y hermosa, como lo era él,
vivirian y moririan juntos. El mancebo, que era un fildsofo, sabia
moderar sus pasiones, pero no ésta del amor, y se quedd con la fenicia 'y
por ultimo se casaron. Entre los invitados a la boda estaba Apolonio de
Tiana, que comprendid en el acto que la mujer era una serpiente, una
lamia, y que su palacio y sus muebles no eran més que ilusiones. Al verse
descubierta, ella se ech¢ a llorar y le rogo a Apolonio que no revelara el
secreto. Apolonio hablo; ellay el palacio desaparecieron. Robert Burton,
The Anatomy of Melancholy Historia de Cecilia

He oido a Lucio Flaco, sumo sacerdote de Marte, referir la historia siguiente:
Cecilia, hija de Metelo, queria casar a la hija de su hermana y, segun la antigua costumbre,
fue a una capilla para recibir un presagio. La doncella estaba de pie y Cecilia sentada y paso
un largo rato sin que se oyera una sola palabra. La sobrina se canso y le dijo a Cecilia:

—Déjame sentarme un momento.

—Claro que si, querida —dijo Cecilia—; te dejo mi lugar.

Estas palabras eran el presagio, porque Cecilia muri6 en breve y la sobrina se casé
con el viudo.

Ciceroén, De divinatione, |1, 45.



El encuentro

Ch'ienniang era la hija del sefior Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenia un primo
Ilamado Wang Chu, que era un joven inteligente y bien parecido. Se habian criado juntos, y
como el sefior Chang Yi queria mucho al joven, dijo que lo aceptaria como yerno. Ambos
oyeron la promesa y como ella era hija Gnica y siempre estaban juntos, el amor crecio dia a
dia. Ya no eran nifios y llegaron a tener relaciones intimas.

Desgraciadamente, el padre era el Unico en no advertirlo. Un dia un joven
funcionario le pidi6 la mano de su hija. El padre, descuidando u olvidando su antigua
promesa, consintid. Ch'ienniang, desgarrada por el amor y por la piedad filial, estuvo a
punto de morir de pena, y el joven estaba tan despechado que resolvié irse del pais para no
ver a su novia casada con otro. Invent6 un pretexto y comunico a su tio que tenia que irse a
la capital. Como el tio no logré disuadirlo, le dio dinero y regalos y le ofrecid una fiesta de
despedida. Wang Chu, desesperado, no cesd de cavilar durante la fiesta y se dijo que era
mejor partir y no perseverar en un amor sin ninguna esperanza.

Wang Chu se embarcé una tarde y habia navegado unas pocas millas cuando cayo la
noche. Le dijo al marinero que amarrara la embarcacién y que descansaran. No pudo
conciliar el suefio y hacia la media noche oy6 pasos que se acercaban. Se incorpord y
preguntd: ";Quién anda a estas horas de la noche?". "Soy yo, soy Ch'ienniang", fue la
respuesta. Sorprendido y feliz, la hizo entrar en la embarcacion. Ella le dijo que habia
esperado ser su mujer, que su padre habia sido injusto con él y que no podia resignarse a la
separacion. También habia temido que Wang Chu, solitario y en tierras desconocidas, se
viera arrastrado al suicidio. Por eso habia desafiado la reprobacién de la gente y la célera de
los padres y habia venido para seguirlo adonde fuera. Ambos, muy dichosos, prosiguieron
el viaje a Szechuen.

Pasaron cinco afos de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaron noticias de
la familia y Ch'ienniang pensaba diariamente en su padre. Esta era la Unica nube en su
felicidad. Ignoraba si sus padres vivian o no y una noche le confes6 a Wang Chu su
congoja; como era hija unica se sentia culpable de una grave impiedad filial.

—Tienes un buen corazon de hija y yo estoy contigo —respondio él—. Cinco afos
han pasado y ya no estaran enojados con nosotros. Volvamos a casa.

Ch'ienniang se regocijo y se aprestaron para regresar con los nifios.
Cuando la embarcacion llegé a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch'ienniang:

—No sé en qué estado de animo encontraremos a tus padres. Déjame ir solo a
averiguarlo.



Al avistar la casa, sinti6 que el corazon le latia. Wang Chu vio a su suegro, se
arro-di-116, hizo una re-ve-ren-cia y pidio perdon. Chang Yi lo miré asombrado y le dijo:

—¢De qué hablas? Hace cinco afios que Ch'ienniang esta en cama y sin conciencia.
No se ha levantado una sola vez.

—No estoy mintiendo —dijo Wang Chu—. Esta bien y nos espera a bordo.

Chang Yi no sabia qué pensar y mando dos doncellas a ver a Ch'ienniang. A bordo
la encontraron sentada, bien ataviada y contenta; hasta les mandé carifios a sus padres.

Maravilladas, las doncellas volvieron y aumento la perplejidad de Chang Yi.

Entre tanto, la enferma habia oido las noticias y parecia ya libre de su mal y habia
luz en sus ojos. Se levanto de la cama y se vistié ante el espejo. Sonriendo y sin decir una
palabra, se dirigio a la embarcacion. La que estaba a bordo iba hacia la casa y se
encontraron en la orilla. Se abrazaron y los dos cuerpos se confundieron y s6lo quedd una
Ch'ienniang, joven y bella como siempre. Sus padres se regocijaron, pero ordenaron a los
sirvientes que guardaran silencio, para evitar comentarios.

Por més de cuarenta afios, Wang Chu y Ch'ienniang vivieron juntos y felices.

(Cuento de la dinastia Tang, 618-906 a.C.)



Dificil de contentar

Kardan cayo6 enfermo. Su tio le dijo:
—¢Qué deseas comer?

—La cabeza de dos corderos.

—No hay.

—Entonces, las dos cabezas de un cordero.
—No hay.

—Entonces no quiero nada.

Ibn Abd Rabbih, Kitabal idq el farid, tomo I11. Argumentos anotados por
Nathaniel Hawthorne

Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confia en él plenamente, pero lo
inquietan suefios en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el
caracter sofiado era el verdadero. La explicacidon seria la percepcidn instintiva de la verdad.

En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida estan en
poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto.

Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, la ejecucién de
un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus dias, sigue ejecutando aquel acto.

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta se muda alli;
encuentran un sirviente sombrio que el testamento les prohibe expulsar. El sirviente los
atormenta; se descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.

Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparicion de los principales
actores. El acontecimiento ya esta ocurriendo y ellos son los actores.

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus



intenciones; que los personajes no obren como él queria; que ocurran hechos no previstos
por él y que se acerque a una catastrofe, que él trate, en vano, de eludir.

Este cuento podria prefigurar su propio destino y uno de los personajes seria él.

Nathaniel Hawthorne, Note-books (1868). Der Traum ein Leben

El didlogo ocurri6 en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendria cinco o seis afios,
estaba sentado en el suelo, jugando con la gata. Como todas las mafianas, le pregunté:

—¢Qué sofiaste anoche?
Me contesto:
—Sofié que me habia perdido en un bosque y que al fin encontré una casita de

madera. Se abrio la puerta y saliste vos. —Con subita curiosidad me preguntd:— Decime,
¢qué estabas haciendo en esa casita?

Francisco Acevedo, Memorias de un bibliotecario (Burzaco, 1955). El suefio
de Chuang Tzu

Chuang Tzu sofié que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que
habia sofiado ser una mariposa o0 una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889).



El ciervo escondido

Un lefiador de Cheng se encontré en el campo con un ciervo asustado y lo mato.
Para evitar que otros lo descubrieran, lo enterré en el bosque y lo tap6 con hojas y ramas.

Poco después olvido el sitio donde lo habia ocultado y creyé que todo habia
ocurrido en un suefio. Lo contd, como si fuera su suefio, a toda la gente. Entre los oyentes
hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo encontrd. Lo llevé a su casa y dijo a su
mujer:

—Un lefador sofi6 que habia matado un ciervo y olvidé donde lo habia escondido, y
ahora yo lo he encontrado. Ese hombre si que es un sofiador.

—TU0 habras sofiado que viste un lefiador que habia matado un ciervo. ;Realmente
crees que hubo lefiador? Pero como aqui esta el ciervo, tu suefio debe ser verdadero —dijo
la mujer.

—Aun suponiendo que encontré el ciervo por un suefio —contesté el marido—, ¢a
qué preocuparse averiguando cudl de los dos sofi6?

Aquella noche el lefiador volvio a su casa pensando todavia en el ciervo, y realmente
sofio, y en el suefio sofid el lugar donde habia ocultado el ciervo y también sofié quién lo
habia encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontr6 el ciervo. Ambos discutieron y
fueron al juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo al lefiador:

—Realmente mataste un ciervo y creiste que era un suefio. Después sofiaste
realmente y creiste que era verdad. El otro encontré el ciervo y ahora te lo disputa, pero su
mujer piensa que sofié que habia encontrado un ciervo que otro habia matado. Luego, nadie
mato al ciervo. Pero como aqui esta el ciervo, lo mejor es que se lo repartan.

El caso lleg6 a oidos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:

—Y ese juez, ¢no estara sofiando que reparte un ciervo?

Liehtsé (c. 300 a. C.).



Los brahmanes y el ledn

En cierto pueblo habia cuatro brahmanes que eran amigos. Tres habian alcanzado el
confin de cuanto los hombres pueden saber, pero les faltaba cordura. El otro desdefiaba el
saber; solo tenia cordura. Un dia se reunieron. ¢De queé sirven las prendas, dijeron, si no
viajamos, si no logramos el favor de los reyes, si no ganamos dinero? Ante todo,
viajaremos.

Pero cuando habian recorrido un trecho, dijo el mayor:

—Uno de nosotros, el cuarto, es un simple, que no tiene mas que cordura. Sin el
saber, con mera cordura, nadie obtiene el favor de los reyes. Por consiguiente, no
compartiremos con €l nuestras ganancias. Que se vuelva a su casa.

El segundo dijo:

—Esta no es manera de proceder. Desde muchachos hemos jugado juntos. Ven, mi
noble amigo, tU tendrés tu parte en nuestras ganancias.

Siguieron su camino y en un bosque hallaron los huesos de un leén. Uno de ellos
dijo:

—Buena ocasion para ejercitar nuestros conocimientos. Aqui hay un animal muerto;
resucitémoslo.

El primero dijo:

—Sé componer el esqueleto.

El segundo dijo:

—Puedo suministrar la piel, la carne y la sangre.

El tercero dijo:

—Sé darle la vida.

El primero compuso el esqueleto, el segundo suministré la piel, la carne y la sangre.

El tercero se disponia a infundir la vida, cuando el hombre cuerdo observo:



—Es un ledn. Si lo resucitan, nos va a matar a todos.

—Eres muy simple —dijo el otro—. No seré yo el que frustre la labor de la
sabiduria.

—En tal caso —respondio6 el hombre cuerdo— aguarda que me suba a este arbol.

Cuando lo hubo hecho, resucitaron al ledn; éste se levantd y maté a los tres. El
hombre cuerdo esper6 que se alejara el ledn, para bajar del arbol y volver a su casa.

Panchatantra, siglo 11, a.C. Un golem

Si los justos quisieran crear un mundo, podrian hacerlo. Combinando las letras de
los inefables nombres de Dios, Rava consiguié crear un hombre y lo mandé a Ray Zera.

Este le dirigio la palabra; como el hombre no respondia, el rabino le dijo: "Eres una
creacion de la magia; vuelve a tu polvo".

Dos maestros solian, cada viernes, estudiar el Sepher Yezirah y crear un ternero de
tres afios que luego aprovechaban para la cena.

Sanhedrin, 65, b.



La vuelta del maestro

Desde sus primeros afios, Migyur —tal era su nombre— habia sentido que no estaba
donde tenia que estar. Se sentia forastero en su familia, forastero en su pueblo. Al sofar,
veia paisajes que no son de Ngari: soledades de arena, tiendas circulares de fieltro, un
monasterio en la montafia; en la vigilia, estas mismas iméagenes velaban o empafiaban la
realidad.

A los diecinueve afios huy6, avido de encontrar la realidad que correspondia a esas
formas. Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladrén. Hoy llegd a esta posada,
cerca de la frontera.

Vio la casa, la fatigada caravana mogodlica, los camellos en el patio. Atravesé el
portdn y se encontr6 ante el anciano monje que comandaba la caravana. Entonces se
reconocieron: el joven vagabundo se vio a si mismo como un anciano lama y vio al monje
como era hace muchos afios, cuando fue su discipulo; el monje reconocié en el muchacho a
su viejo maestro, ya desaparecido. Recordaron la peregrinacion que habia hecho a los
santuarios del Tibet, el regreso al monasterio de la montafa.

Hablaron, evocaron el pasado; se interrumpian para intercalar detalles precisos.
El propdsito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su convento.

Hacia veinte afios que habia muerto el antiguo y que en vano esperaban su
reencarnacion. Hoy lo habian encontrado.

Al amanecer, la caravana emprendié su lento regreso. Migyur regresaba a las
soledades de arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnacién anterior.

Alexandra David-Neel, Mystiques et Magiciens du Tibet (1929). Temor de la
colera

En una de sus guerras, Ali derrib6 a un hombre y se arrodillé sobre su pecho para
decapitarlo. EI hombre le escupié en la cara. Ali se incorporé y lo dejo. Cuando le
preguntaron por qué habia hecho eso, respondio:

—NMe escupio en la cara y temi matarlo estando yo enojado. Solo quiero matar a mis



enemigos estando puro ante Dios.

Ah'med el Qalyubi, Nanadir.



Andromeda

Nunca el dragon estuvo con mejor salud y mas entonado que la mafiana en que
Perseo lo matd. Se dice que Andrémeda comentd después con Perseo la circunstancia: se
habia levantado tranquilamente con muy buen animo, etcétera.

Cuando le referi esto a Ballard, se lamentd de que ese rasgo no figurara en los
clasicos. Lo miré y le dije que yo también era los clasicos.

Samuel Butler, Note-books.



El suefo

Murray sofi0 un suefio.

La psicologia vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo inmaterial
en sus andanzas por la region del suefio, «gemelo de la muerte». Este relato no quiere ser
explicativo: se limitaré a registrar el suefio de Murray.

Una de las fases méas enigmaticas de esa vigilia del suefio es que acontecimientos
que parecen abarcar meses 0 afios ocurren en minutos o instantes.

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo
raso del corredor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga corria de un
lado a otro y Murray le bloqued el camino con un sobre. La electrocucion tendria lugar a las
nueve de la noche. Murray sonrid ante la agitacion del mas sabio de los insectos.

En el pabellon habia siete condenados a muerte. Desde que estaba alli, tres habian
sido conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en la trampa; otro, no menos
loco, ofrendando al cielo una hipdcrita devocion; el tercero, un cobarde, se desmayo y
tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se pregunté cémo responderian por €l su corazon, sus
piernas y su cara; porque ésta era su noche. Pensd que ya serian casi las nueve. Del otro
lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano que habia
matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlo.

Muchas veces, de celda a celda, habian jugado a las damas, gritando cada uno la
jugada a su contrincante invisible.

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamo:
—Y, sefior Murray, ¢cdémo se siente? ;Bien?

—NMuy bien, Carpani —dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara
en el sobre y depositandola con suavidad en el piso de piedra.

—Asi me gusta, sefior Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir
como hombres. La semana que viene es mi turno. Asi me gusta. Recuerde, sefior Murray,
yo gane el ultimo partido de damas. Quiza volvamos a jugar otra vez.

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, mas bien
tentd a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavia una semana de vida.

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el



extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron. Dos
eran guardias; el otro era Frank —no, ese era antes, ahora se llamaba el reverendo
Francisco Winston—, amigo y vecino de sus afios de miseria.

—Logré que me dejaran reemplazar al capellan de la carcel —dijo, al estrechar la
mano de Murray. En la mano izquierda tenia una pequefia biblia entreabierta.

Murray sonrié levemente y arreglé unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera
querido hablar, pero no sabia qué decir. Los presos llamaban a este pabellon de veintitrés
metros de largo y nueve de ancho, Calle del Limbo. El guardian habitual de la Calle del
Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, saco del bolsillo un porrén de whisky y se
lo ofreci6 a Murray, diciendo:

—Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse animo. No hay peligro de
gue se envicien.

Murray bebié profundamente.
—Asi me gusta —dijo el guardidn—. Un buen calmante y todo saldra bien.

Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo
fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los
condenados sabian que eran casi las nueve, que Murray iria a la silla a las nueve. Hay
también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquia del crimen. EI hombre que mata
abiertamente, en la pasion de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la arafia y a la
serpiente. Por eso, de los siete condenados, sélo tres gritaron sus adioses a Murray, cuando
se alejo por el corredor, entre los centinelas: Carpani y Marvin, que al intentar una evasion
habia matado a un guardia, y Bassett, el ladron que tuvo que matar porque un inspector, en
un tren, no quiso leventar las manos. Los otros cuatro guardaban un humilde silencio.

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las
ejecuciones habia unos veinte hombres, empleados de la cércel, periodistas y curiosos
que...

Aqui, en medio de una frase, el suefio quedd interrumpido por la muerte de
O'Henry. Sabemos, sin embargo, el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de su
querida, enfrenta su destino con inexplicable serenidad. Lo conducen a la silla eléctrica.
Lo atan. De pronto, la camara, los espectadores, los preparativos de la ejecucion, le
parecen irreales. Piensa que es victima de un error espantoso. ¢Por qué lo han sujetado a
esa silla? ¢Qué ha hecho? ¢(Qué crimen ha cometido? Se despierta: a su lado estan su
mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla
eléctrica, son un suefio. Aun trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento lo
electrocutan.

La ejecucidn interrumpe el suefio de Murray.



O’Henry.



La promesa del rey

Tostig, hermano del rey sajon de Inglaterra, Harold, hijo de Godwin, codiciaba el
poder y se alié con Harald Sigurdarson, rey de Noruega. (Este habia militado en
Constantinopla y en Africa; su estandarte se llamaba Landdda, Desolador de Tierras;
también fue poeta famoso.) Con un ejército noruego desembarcaron en la costa oriental y
rindieron el castillo de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrento el ejército sajon. Veinte
jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y también los caballos, estaban
revestidos de hierro. Uno de los jinetes grito:

—¢Esta aqui el conde Tostig?

—No niego estar aqui —dijo el conde.

—Si verdaderamente eres Tostig —dijo el jinete— vengo a decirte que tu hermano
te ofrece su perddn, su amistad y la tercera parte del reino.

—Si acepto —dijo Tostig— ¢qué dara el rey a Harald Sigurdarson?

—No se ha olvidado de él —contestd el jinete—. Le dara seis pies de tierra inglesa
Yy, ya que es tan alto, uno mas.

—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta morir.
Los jinetes volvieron. Harald Sigurdarson pregunt6 pensativo:
—¢Quién era ese caballero que habl6 tan bien?

—Era Harold, hijo de Godwin.

Antes que declinara el sol de ese dia, el ejército noruego fue derrotado. Harald
Sigurdarson perecié en la batalla y también el conde.

Del capitulo XCI del décimo libro de la Heimskringla.



El juramento del cautivo

El Genio dijo al pescador que lo habia sacado de la botella de cobre amarillo:

—Soy uno de los genios heréticos y me rebelé contra Salomoén, hijo de David (jque
sobre los dos haya paz!). Fui derrotado; Salomon, hijo de David, me ordené que abrazara la
fe de Dios y que obedeciera sus ordenes. Rehusé; el Rey me encerrd en ese recipiente de
cobre y estampd en la tapa el Nombre Muy Alto, y ordeno a los genios sumisos que me
arrojaran en el centro del mar. Dije en mi corazén: a quien me dé la libertad, lo enriqueceré
para siempre. Pero un siglo entero paso, y nadie me dio la libertad. Entonces dije en mi
corazén: a quien me dé la libertad, le revelaré todas las artes magicas de la tierra. Pero
cuatrocientos afios pasaron y yo seguia en el fondo del mar. Dije entonces: a quien me dé la
libertad, yo le otorgaré tres deseos. Pero novecientos afios pasaron. Entonces, desesperado,

juré por el Nombre Muy Alto: a quién me dé la libertad, yo lo mataré. Preparate a morir, oh
mi salvador.

De la noche tercera del libro de Las Mil y Una Noches.



Nosce te ipsum

Al Mahdi cercaba con sus hordas a Khartum, defendida por el general Gordon.
Hubo enemigos que se pasaron a la ciudad sitiada. Gordon los recibia uno por uno y les
indicaba un espejo para que se miraran. Le parecia justo que un hombre conociera su cara
antes de morir.

Fergus Nicholson, Antologia de espejos, Edimburgo, 1917.



Una despedida

Parker no habia muerto al dia siguiente, septiembre 16, pero estaba muy dolorido.
Ya no lo calmaba la morfina; no podia comer ni beber. Nos costé acomodarlo en la parte de
atras del camion. La bala, que lo atravesdé de un lado a otro, le habia destrozado el
estdbmago. Afortunadamente el camino era bastante liso, de modo que el ajetreo del camion
no era intolerable.

Habia una luz muy clara y un sol radiante. Estdbamos ahora en el desierto, no sin
alguna mata o arbusto, pero demasiado lejos del agua, para el hombre y su ganado.

Bajo un arbusto vi una enorme hiena, dando vueltas y vueltas, como un perro antes
de echarse a dormir; una hora después vi una pareja de orix. Las pesadas bestias, grandes
como novillos, de pelaje blanco como la nieve y grandes cuernos curvos, pastaban en las
matas de olor dulzon. Detuvimos el camién para mirarlos, porque ninguno de nosotros
habiamos visto nunca animales asi, ni volvimos a verlos. Lo ayudamos a Parker a
incorporarse, para que €l los viera también. Nos parecidé importante que los viera antes de
morir.

Vladimir Peniakoff, Private Army.



El intuitivo

Dicen que en el rifidn de Andalucia hubo una escuela de médicos. EI maestro
preguntaba:

—¢Qué hay con este enfermo, Pepillo?

—~Para mi —respondia el discipulo— que se trae una cefalalgia entre pecho y
espalda gue lo tiene frito.

—¢Y por qué lo dices, salado?
—Sefior maestro: porque me sale del alma.

Alfonso Reyes, El deslinde (1944). Vidas paralelas

Cuando naci6 Confucio, un unicornio recorri6 la comarca. Por la forma y el tamafio
parecia un buey. La madre del Maestro até en el cuerno del animal una cinta. Setenta y
siete afios después el unicornio reaparecio y lo mataron; la cinta estaba rota.

Confucio dijo:

—EI unicornio ha vuelto; han pasado los afios; el dia de mi muerte esta préximo.

E. R. Huc, L'Empire Chinois (1850).



Cdomo descubri al Superhombre

A los lectores de Bernard Shaw y de otros escritores modernos les interesara la
noticia del descubrimiento del Superhombre. Yo lo descubri: vive en South-Croydon.

Mi hallazgo sera un severo desengafio para Mr. Shaw, que ha seguido una pista falsa
y anda buscandolo por Blac-kpool; y en cuanto a la esperanza de Mr. Wells de producirlo, a
base de cuerpos gaseosos, en un laboratorio particular, siempre la crei predestinada al
fracaso. Afirmo que el Superhombre de Croydon nacié de una manera normal, aunque, por
supuesto, €l no tiene nada de normal.

Sus padres no son indignos del ser prodigioso que han dado al mundo. El nombre de
Lady Hypatia Smythe-Browne (ahora Lady Hypatia Hagg) nunca sera olvidado en los
barrios pobres, tan atendidos por su benéfico celo. Su constante grito de Salvad a los nifios
fustigaba la negligencia cruel de quienes permiten al nifio la posesion de juguetes de color
vivo, pernicioso para la vista. Alegaba estadisticas irrefutables que demostraban que los
nifios a quienes no les vedan el espectaculo del violeta y del bermell6n propenden muchas
veces a la miopia en la extrema vejez; y a su cruzada infatigable se debe que el azote de las
bolitas casi fuera barrido de las casas de inquilinato. La abnegada sefiora recorria las calles
de sol a sol quitando los juguetes a los nifios pobres, bondad que les llenaba los ojos de
lagrimas. Su obra fue interrumpida, en parte por su nuevo interés en la religién de
Zoroastro, en parte por un paraguazo feroz. Se lo infirié una disoluta verdulera irlandesa,
que, al regresar de alguna orgia, se encontr6 en su dormitorio insalubre con Lady Hypatia
descolgando una oleografia vulgar, cuya influencia, para no decir otra cosa, no podia ser
edificante. La celta, analfabeta y alcoholizada, no s6lo agredio a su bienhechora, sino que la
acuso de robo. La mente, exquisitamente equilibrada, de Lady Hypatia, padecié un eclipse
transitorio, durante el cual contrajo enlace con el doctor Hagg.

Hablar del doctor Hagg es innecesario. Quienes tengan la mas leve noticia de esos
atrevidos experimentos de Eugenesia Neo-Individualista, que constituyen la preocupacién
esencial de la democracia britanica, sin duda conocen su nombre y lo han encomendado
mas de una vez a la proteccion personal de una Entidad impersonal. Desde muy joven
aplico a la historia de la religion su vasta y solida cultura de ingeniero electricista. Poco
después era uno de nuestros gedlogos mas ilustres, y logré esa clara vision del porvenir del
socialismo, que es patrimonio de los gedlogos. Al principio parecio advertirse una grieta,
fina pero visible, entre sus opiniones y las de su aristocratica esposa. Ella era partidaria
(para decirlo con su poderoso epigrama) de proteger a los pobres contra si mismos; él
sostenia, con una nueva y vigorosa metafora, que en la lucha por la vida el triunfo debia
adjudicarse a los triunfadores. Los dos, sin embargo, acabaron por percibir que sus
respectivas opiniones eran inequivocamente modernas y en este luminoso adjetivo sus
almas encontraron la paz. El resultado es que la union de los dos tipos mas altos de nuestra
cultura, la gran dama y el hombre de ciencia autodidacto, fue bendecida por el nacimiento



del Superhombre, del ser que aguardan dia y noche todos los obreros de Battersea.

Encontré, sin mayor dificultad, la casa del doctor Hagg: esta ubicada en una de las
ultimas calles de Croydon y la domina una fila de alamos. Llegué a la hora del creplsculo y
es comprensible que me pareciera advertir algo oscuro y monstruoso en la indefinida mole
de aquella casa que hospedaba a un ser mas prodigioso que todos los seres humanos. Fui
recibido con exquisita cortesia por Lady Hypatia y su esposo, pero no vi en seguida al
Superhombre, que ya ha cumplido los quince afios y vive solo en una pieza apartada. Mi
dialogo con los padres no aclaré del todo la naturaleza de esa misteriosa criatura. Lady
Hypatia, que tiene un rostro pélido y ansioso, ostentaba esos grises y medias tintas con los
que ha dado alegria a tantos hogares pobres en Hoxton. No habla del fruto de su vientre con
la vanidad vulgar de una madre humana. Tomé una decisién audaz y pregunté si el
Superhombre era lindo.

—Crea su propio canon, como usted sabe —respondid con un leve suspiro—. En ese
plano es mas bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto... —Y volvio a
suspirar.

Tuve un horrible impulso y dije de golpe:

—¢ Tiene pelo?

Hubo un silencio largo y penoso. El doctor Hagg dijo con suavidad:

—Todo en ese plano es distinto: lo que tiene no es... lo que nosotros llamariamos
pelo, aunque...

—¢No te parece —murmur6 su mujer—, no te parece que, para evitar discusiones,
conviene llamarlo pelo, cuando uno se dirige al gran pablico?

—Quiza tengas razén —dijo el doctor, después de un instante—. Tratandose de pelo
como ése hay que hablar en parabolas.

—Bueno, ¢qué diablos es —pregunté con alguna irritacion— si no es pelo? ¢Son
plumas?

—No plumas, segun nuestro concepto de plumas —contestdé Hagg con una voz
terrible.

Me levanté, impaciente.
—Sea como fuere, ¢puedo verlo? —pregunté—. Soy periodista y s6lo me traen aqui
la curiosidad y la vanidad personal. Me gustaria decir que he estrechado la mano del

Superhombre.

Marido y mujer también estaban de pie, muy incomodos.



—Bueno, usted comprenderd —dijo Lady Hypatia con su encantadora sonrisa de
gran dama—. Usted comprendera que hablar de manos..., su estructura es tan diferente. ..

Olvidé todas las normas sociales. Arremeti contra la puerta del aposento que
encerraba sin duda a la criatura increible. Entré: la pieza estaba a oscuras. Oi un triste y
débil gemido; a mi espalda retumb¢ un doble grito:

—iQué imprudencia! —exclam6 el doctor Hagg, llevandose las manos a la
cabeza—. Lo ha expuesto a una corriente de aire. jEl Superhombre ha muerto!

Esa noche, al salir de Croydon, vi hombres enlutados cargando un féretro que no
tenia forma humana. El viento se quejaba sobre nosotros, agitando los &lamos, que se
inclinaban y oscilaban como penachos de algun funeral cosmico.

G. K. Chesterton.



El despertar del rey

Agentes franceses en el Canada, después de la derrota de sus armas, en 1753,
divulgaron entre los indios la informacion de que el rey de Francia habia quedado dormido
durante los Gltimos afios, pero que acababa de despertar y que sus primeras palabras fueron:
«Hay que arrojar inmediatamente a los ingleses que se han metido en el pais de mis hijos
rojos». La noticia cundié por todo el continente y fue una de las causas de la famosa
conspiracion de Pontiac.

H. Desvignes Doolittle, Rambling Thoughts on World History (Niagara Falls, 1903).



Muerte de un jefe

Derrotadas las lanzas de Cachari por la tropa de linea, éste quedd por muerto en las
margenes de la laguna que hoy lleva su nombre. Cuentan los vecinos que durante dos dias y
dos noches el cacique, enloquecido y moribundo, gritaba como para proseguir la pelea:
"Aqui estd Cachari, Cachari, Cachari".

Ledn Rivera, Bocetos de un asistente (La Plata, 1894).



El aviso

En una de las antiguas guerras de Escocia, el jefe del clan de los Douglas cayé en
manos del enemigo. Al otro dia llevaron a su habitacion en la torre, una cabeza de jabali en
una fuente. Douglas, al verla, comprendié que su suerte estaba sellada. Esa noche lo
decapitaron.

George D. Brown, Gleanings in Caledonian byways (Dunbar, 1901).



La explicacion

El implacable escéptico Wang Ch'ung negé la estirpe del fénix. Declaré que asi
como la serpiente se convierte en pez y la laucha en tortuga, el ciervo, en épocas de paz y
de tranquilidad, se convierte en unicornio y el ganso en fénix. Atribuyo6 estas mutaciones al
"liquido propicio” que, 2356 afios antes de la era cristiana, hizo que en el patio del
emperador Yao creciera césped de color escarlata.

Enwin Broster, Addenda to a History of Freethinking (Edimburgo, 1887).



Un mito de Alejandro

¢Quién no recuerda aquel poema de Robert Graves, en el que se suefia que
Alejandro el Grande no murié en Babilonia, sino que se perdid de su ejército y fue
internandose en el Asia? Al cabo de vagancias por esa geografia ignorada, dio con un
ejército de hombres amarillos y, como su oficio era la guerra, se alistd en sus filas. Asi
pasaron muchos afios y en un dia de paga, Alejandro miré con algin asombro una moneda
de oro que le habian dado. Reconocid la efigie y pensé: yo hice acufiar esta moneda, para
celebrar una victoria sobre Dario, cuando yo era Alejandro de Macedonia.

Adrienne Bordenave, La modification du Passé ou la seule base de la
Tradition (Pau, 1949). La fuerza de la fe

Cuando las tropas del duque de Orléans sitiaban Zaragoza, el clero de la ciudad
persuadio a los pobladores que tales tropas eran apariencias producidas por un sortilegio.

Voltaire, Le Siécle de Louis XIV.



La obray el poeta

El poeta hindu Tulsi Das compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de monos.

Afios después un rey lo encarcelé en una torre de piedra. En la celda se puso a
meditar y de la meditacion surgid Hanuman con su ejército de monos y conquistaron la
ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron.

R. F. Burton, Indica (1887).



Eugenesia

Una dama de calidad se enamor6 con tanto frenesi de un tal sefior Dodd, predicador
puritano, que rogd a su marido que les permitiera usar de la cama para procrear un angel o
un santo; pero, concedida la venia, el parto fue normal.

Drummond, Ben lonsiana (c. 1618).



La mendiga de Napoles

Cuando yo vivia en Napoles, habia en la puerta de mi palacio una mendiga a la que
yo arrojaba monedas antes de subir al coche. Un dia, sorprendido de que no me diera nunca
las gracias, miré a la mendiga; entonces vi que lo que habia tomado por una mendiga mas

bien era un cajon de madera, pintado de verde, que contenia tierra colorada y algunas
bananas medio podridas.

Max Jacob, Le Cornet a Dés (1917).



Omne admirari

Macedonio Fernandez esta en lo de Dabove. Hay un perro debajo de la mesa.
Macedonio observa:

—Que inteligente es este perro. No confunde mi mano con un pedazo de carne. Es
un fuerte intelectual, che.

Estanislao Gonzalez, Apuntes de un vecino de Morén (Moroén, 1955).



Cada hombre es un mundo

Don Miguel de los Santos Alvarez tiene motivos particulares para no creer en la
riqueza. El resultado de sus meditaciones a este respecto es la conviccion de que andan por
ahi, veinticinco duros y algunos diamantes que van dando la vuelta al mundo de mano en
mano. Los primeros los ha tenido en la suya una vez, segln asegura. A los segundos no los
conoce mas que de vista, todavia.

Don Miguel es uno de los hombres mas friolentos del Viejo Continente. Nadie
puede jactarse de haberlo visto en la calle, como no sea en el mes de julio, sin levita, gaban,
capa, bufanda y chanclos. Toma, sin embargo, en el estio sus bafios de baston que consisten
en hacer preparar la tina con agua templada, ponerse en mangas de camisa y meter en el
liquido refrigerante el tercio inferior de su palo habitual. La impresion de la frescura
absorbida por el baston dice que le basta para tiritar un momento. En seguida se abriga
convenientemente y sale del cuarto con las mayores precauciones.

(A esto él llamaba hidroterapia.)

Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, XVIII, 688, 689.



Un dios abandona a Alejandria

Sitiado Antonio por las tropas de César, se cuenta que en aquella noche, la Gltima,
cuando la ciudad de Alejandria estaba en el mayor silencio y consternacion con el temor y
esperanza de lo que iba a ocurrir, se oyeron gradualmente los acordados ecos de muchos
instrumentos y griteria de una gran muchedumbre con cantos y bailes satiricos, como si
pasara una inquieta turba de Bacantes: que esta muchedumbre partié como del centro de la
ciudad, hacia la puerta por donde se iba al campo enemigo; y que saliendo por ella se
desvaneci6 aquel tumulto feliz, que habia sido muy grande. A los que dan valor a estas
cosas les parece que fue una sefial dada a Antonio de que era abandonado por Baco: aquel
Dios a quien siempre hizo ostentacidn de parecerse, y en quien singularmente confiaba.

Plutarco, Las vidas de los varones ilustres.



La discipula

La hermosa Hsi Shih fruncid el entrecejo. Una aldeana feisima que la vio, quedd
maravillada. Anhel6 imitarla; asiduamente se puso de mal humor y fruncié el entrecejo.
Luego pis6 la calle. Los ricos se encerraron bajo llave y rehusaron salir; los pobres cargaron
con sus hijos y sus mujeres y emigraron a otros paises.

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889).



El noveno esclavo

Ibrahim, principe de Shirvan, beso la infima grada del trono de su conquistador. Sus
ofrendas de sedas, de alhajas y de caballos, constaban (segun es uso de los tartaros) de
nueve piezas cada una, pero un espectador observé que s6lo habia ocho esclavos.

El noveno soy yo, declaré Ibrahim, y su lisonja merecié la sonrisa de Tamerlan.

Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, LXV.



Un vencedor

Diferente compasion se vio en Himilcon, el cual, habiendo alcanzado en Sicilia
grandes victorias, porque en ellas perdid mucha gente por enfermedades que sobrevinieron
al ejército, entré en Cartago, no triunfante, sino vestido de luto, y con una esclavina suelta,
habito de esclavo, y en llegando a su casa, sin hablar a nadie, se dio la muerte.

Saavedra Fajardo, Idea de un principe politico-cristiano (1640), empresa XCVI.



De la moderacion de los milagros

Parece que Bertrand Russell recordaba siempre la anécdota de Anatole France en
Lourdes; al ver en la gruta amontonadas muletas y anteojos, France pregunto:

—¢COmo? ¢ Y no hay piernas artificiales?

John Wisdom, Multum y Parvo (Philadelphia, 1929).



El peligroso taumaturgo

Un clérigo que descreia del mormonismo fue a visitar a Joseph Smith, el profeta, y
le pidi6 un milagro. Smith le contesto:

—NMuy bien, sefior. Lo dejo a su eleccion. ¢Quiere usted quedar ciego o sordo?
¢Elige la parélisis, o prefiere que le seque una mano? Hable, y en el nombre de Jesucristo
yo satisfaré su deseo.

El clérigo balbuce6 que no era esa la clase de milagro que él habia solicitado.

—En tal caso, sefior —dijo Smith—, usted se va a quedar sin milagro. Para
convencerlo a usted no perjudicaré a otras personas.

M. R. Werner, Brigham Young (1925).



No exageremos

El Ming Tang era un edificio magico, que aseguraba poder sobre el Universo y tenia
su forma. Segun los libros antiguos debia ser una choza, con techo de paja. La emperatriz
Wu Hou no se resigno a tanta humildad, y levanté un Ming Tang enorme y suntuoso, que
desagrado al cielo.

Arthur Walley, Li Po.



El castillo

Asi llegd a un inmenso castillo, en cuyo frontispicio estaba grabado: "A nadie
pertenezco, y a todos; antes de entrar, ya estabas aqui; quedaras aqui, cuando salgas".

Diderot, Jacques Le Fataliste (1773).



La estatua

La estatua de la diosa, en Sais, tenia esta inscripcion enigmatica: "Soy todo lo que ha
sido, todo lo que es, todo lo que sera, y ningn mortal (hasta ahora) ha alzado mi velo".

Plutarco, Tratado De Isis y Osiris, noveno parrafo.



La advertencia

En las Islas Canarias se levantaba una enorme estatua de bronce, de un caballero que
sefialaba, con su espada, el Oeste. En el pedestal estaba escrito: "Volveos. A mis espaldas
no hay nada".

R. F. Burton, 1001 Nights, 1, 141.



Las facultades de Villena

Pocos afios después de la muerte del Sefior de Iniesta ya comenzaron a apoderarse
de su nombre los alquimistas y otros iluminados o embaucadores, y a inventar libros
apocrifos con su nombre o que se suponian hallados entre los de su famosa biblioteca. Uno
de éstos fue el libro del Tesoro o del Candado, que por otra falsedad todavia mayor se quiso
achacar a la gloriosa memoria de Alfonso el Sabio. Pero ain es més curiosa y significativa
en este aspecto la carta que se supone escrita por los veinte sabios cordobeses a D. Enrique
de Villena: En tan estupendo documento se le atribuyen entre otras facultades maravillosas
la de embermejecer el sol con la piedra heliotropia, adivinar lo porvenir por medio de la
ohelonites, hacerse invisible con ayuda de la hierba andrémena, hacer tronar y llover a su
guisa con el baxillo de arambre, y congelar en forma esférica el aire, valiéndose para ello
de la hierba yelopia. En la respuesta, D. Enrique refiere a sus discipulos un suefio alegorico,
en que se le aparece Hermes Trismegisto, maestro universal de las ciencias, montado sobre
un pavon, para comunicarle una pluma, una tabla con figuras geométricas, la llave de su
encantado palacio, y, finalmente, el arqueta de las cuatro llaves, donde se encerraba el gran
misterio alquimico.

Menéndez y Pelayo, Antologia de poetas liricos castellanos.



La sombra de las jugadas

En uno de los cuentos que integran la serie de los Mabinogion, dos reyes enemigos
juegan al ajedrez, mientras en un valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan. Llegan
mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no parecen oirlos e inclinados sobre el
tablero de plata, mueven las piezas de oro.

Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes del
juego. Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado jaque mate
y poco después un jinete ensangrentado le anuncia:

—Tu ejército huye, has perdido el reino.

Edwin Morgan, The Week-End Companion to Wales and Cornwall
(Chester, 1929). La sombra de las jugadas

Cuando los franceses sitiaban la capital de Madagascar, en 1893, los sacerdotes
participaron en la defensa jugando alfanorona™, y la reina y el pueblo seguian con mayor
ansiedad ese partido que se jugaba, segun los ritos, para asegurar la victoria, que los
esfuerzos de sus tropas.

Celestino Palomeque, Cabotaje en Mozambique (Porto Alegre, s. f.).



Los ojos culpables

Cuentan que un hombre compro6 a una muchacha por cuatro mil denarios. Un dia la
mird y se echd a llorar. La muchacha le pregunt6 por qué lloraba; €l respondio:

—Tienes tan bellos ojos que me olvido de adorar a Dios.

Cuando quedd sola, la muchacha se arrancé los ojos. Al verla en ese estado el
hombre se afligio y le dijo:

—¢Por qué te has maltratado asi? Has disminuido tu valor.

Ella respondio:

—No quiero que haya nada en mi que te aparte de adorar a Dios.

A la noche, el hombre oy en suefios una voz que le decia: "La muchacha disminuyd
su valor para ti, pero lo aumentd para nosotros y te la hemos tomado". Al despertar,

encontrd cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba muerta.

Ah'med ech Chiruani, H'adiquat el Afrah.



Una nostalgia

Al avanzar hacia el patibulo, Li Su dirigio estas palabras a su hijo:
—Ah, si estuviéramos en Shangts'ai, cazando liebres con nuestro perro blanco.

Arthur Walley, Po Chu-I.



El profeta, el pajaroy la red

Cuenta una tradicion israelita que un profeta paso junto a una red tendida; un pajaro
que estaba alli cerca le dijo:

—Profeta del Sefior, ¢en tu vida has visto un hombre tan simple como el que tendid
esa red para cazarme, a mi que la veo?

El profeta se alejo. A su regreso, encontro el pajaro preso en la red.
—Es extrafio —exclam6—. ¢No eras td quien hace un rato decias tal y tal cosa?

—Profeta —replico el pajaro—, cuando el momento sefialado llega no tenemos ya
0j0s ni orejas.

Ah'med Et Tortuchi, Siradj el Moluk.



Los ciervos celestiales

El Tzu Puh Yu refiere que en la profundidad de las minas viven los ciervos
celestiales. Estos animales fantasticos quieren salir a la superficie y para ello buscan el
auxilio de los mineros. Prometen guiarlos hasta las vetas de metales preciosos; cuando el
ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros y éstos acaban por reducirlos,
emparedandolos en las galerias y fijandolos con arcilla. A veces los ciervos son mas y
entonces torturan a los mineros y les acarrean la muerte.

Los ciervos que logran emerger a la luz del dia se convierten en un liquido fétido,
que difunde la pestilencia.

G. Willoughby-Meade, Chinese Ghouls and Goblins (1928).El cocinero

Eran tan comilones como estirados, el sefior y la sefiora. La primera vez que el
cocinero vino, gorro en mano, a decirles:

—Permitanme, ¢el sefior y la sefiora estan satisfechos?

Le contestaron:

—Se lo haremos saber por el mayordomo.

La segunda vez no contestaron. La tercera vez pensaron echarlo a la calle, pero no
pudieron resolverse, porque era un cocinero excepcional. La cuarta vez (jDios mio!, vivian
en las afueras, siempre estaban solos, se aburrian tanto), la cuarta vez empezaron:

—La salsa de alcaparras, formidable, pero el canapé de perdiz, medio duro.

Llegaron a hablar de deportes, de politica, de religion. Es lo que queria el cocinero,
que no era otro que Fantomas.

Max Jacob, Le Cornet a Dés (1917).



Polemistas

Varios gauchos en la pulperia conversan sobre temas de escritura y de fonética. El
santiaguefio Albarracin no sabe leer ni escribir, pero supone que la palabra trara™™ no puede
escribirse. Crisanto Cabrera, también analfabeto, sostiene que todo lo que se habla puede
ser escrito.

—Pago la copa para todos —Ile dice el santiaguefio— si escribe trara.

—Se la juego —contesta Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza unos
garabatos en el piso de tierra.

De atrés se asoma el viejo Alvarez, mira el suelo y sentencia:
—Clarito, trara.

Luis L. Antufiano, Cincuenta afios en Gorchs. Medio siglo en campos de Buenos Aires
(Olavarria, 1911).



Perplejidades del cobarde

Estall6 una revuelta en el ejército. Un korasiano se abalanz6 sobre su cabalgadura
para ensillarla, pero, en la confusion, puso la cabezada en la cola y dijo al caballo:

—jComo se te ha ensanchado la frente y como se te ha alargado la crin!

Ah'med el Iberlichi, Mostatref.



La restitucion de las llaves

Cuando las legiones romanas ocuparon la ciudad de Jerusalén, el sumo sacerdote,
que sabia que iba a perecer por la espada, quiso restituir al Sefior las llaves del santuario.
Las arroj6 a los cielos; la mano del Sefior las tomd. Todo esto ya lo habia profetizado el
Apocalipsis de Baruch.

Del capitulo XXI1X del tratado Taanith de la Mishnah.



Sepulcros adiestrados

En Hyrcania, la plebe alimenta perros publicos: los grandes y nobles perros
domésticos. Ya sabes que en aquellas tierras se da una de las mejores castas de perros. Y
estos perros los cria cada uno segun sus facultades, para que después de la muerte los
devoren, y creen que ésta es la mejor sepultura.

Ciceron, Cuestiones Tusculanas, libro primero.



Los observadores

Los cangrejos de tierra, en la isla de Trinidad Sur, son una pesadilla. Lo espian a
usted desde cada rincon y desde cada piedra. Con sus 0jos muertos y mirones le siguen los
pasos, como diciendo: «Si por lo menos te cayeras, nosotros hariamos el resto». Acostarse
y dormir en cualquier parte de la isla equivaldria al suicidio. Si esté de pie, quieto, procuran
morderle las botas, mirandolo con fijeza todo el tiempo.

Una caracteristica de estos animales, capaces de enloquecer a un solitario, es que,
pocos 0 muchos, todos lo miran a uno. Son amarillos y rojos, y, después de las arafias,
parecen las més abominables criaturas en esta tierra de Dios.

Apsley Cherry Garrard, The Worst Journey in the World. El silencio de las
sirenas

Una demostracion de que también recursos insuficientes y hasta pueriles pueden
servir como medios de salvacion:

Para preservarse de las sirenas, Ulises se tapo los oidos con cera y se hizo aherrojar
al mastil. Algo parecido hubieran podido hacer desde antiguo, claro esta, todos los viajeros,
salvo aquellos a quienes las sirenas seducian ya de lejos; pero se sabia en todo el mundo
que era imposible que esto fuese remedio. El canto de las sirenas lo penetraba todo, y la
pasion de los seducidos hubiera roto trabas mas fuertes que cadenas y mastiles. Ulises,
aungue acaso enterado, no pensé en eso. Confié plenamente en su pufiado de cera, en su
manojo de cadenas, y con inocente alegria, contentisimo con sus pequefias astucias, navegd
al encuentro de las sirenas.

Pero sucede que las sirenas disponen de un arma mas terrible ain que su canto. Es
su silencio. Acaso era imaginable —aunque, por cierto, eso tampoco habia ocurrido— que
alguien se salvara de su canto; pero sin duda alguna nadie podia salvarse de su silencio. No
hay nada terrenal que pudiera resistir a la sensacion de haberlas vencido con fuerzas
propias, a la infatuacion consiguiente que se sobrepone a todo.

En efecto, al llegar Ulises, las formidables cantoras no cantaron, sea porque
creyeron que semejante adversario ya solo podia afrontarse con el silencio, sea porque esa
vision de bienaventuranza en el rostro de Ulises, que no pensaba mas que en cera y
cadenas, les hizo olvidar cualquier canto.



Pero Ulises, por asi decirlo, no oyo su silencio; creia que cantaban, sélo que él se
veia librado de oirlas. Vio primero, fugazmente, las torsiones de sus cuellos, la honda
respiracion, los ojos arrasados en lagrimas, la boca entreabierta, y creyd que todo esto
formaba parte de las arias que, sin ser escuchadas, resonaban y se perdian a su alrededor.
Pero pronto todas las cosas rebotaban en su mirada abstraida; era como si las sirenas
desaparecieran ante su resolucion, y justamente cuando mas cerca estuvo de ellas, ya nada
sabia de su presencia.

Y ellas —mas hermosas que nunca— se estiraban y se retorcian, tendian sus garras
abiertas sobre la roca y sus horridas cabelleras ondeaban al viento, libremente. Ya no
pretendian seducir: tan sélo deseaban atrapar, mientras fuera posible, el reflejo de los dos
grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas tuvieran conciencia, habrian sido destruidas en aquella oportunidad.
Pero asi perduraron, y Gnicamente se les escapd Ulises.

Por lo demas, la tradicion refiere también un epilogo al respecto. Ulises, asi cuentan,
fue tan zorro, tan rico en astucias, que ni aun la diosa del destino logré penetrar en su fuero
mas intimo. Quizd —aunque esto ya no pueda concebirlo la razén humana— advirtio
realmente que las sirenas callaban, y sélo, por decirlo asi, a manera de escudo, les opuso a
ellas y a los dioses el referido simulacro.

Franz Kafka. La bofetada

Algunas eran traicioneras, como Haigerda la Hermosa. Tres maridos tuvo y causo la
muerte de todos. Su ultimo sefior fue Gunnar de Lithend, el mas valiente y el mas pacifico
de los hombres. Una vez, ella obré de un modo mezquino, y él le dio una bofetada. Ella no
se lo perdond. Afios después, el enemigo sitié su casa. Las puertas estaban cerradas; la casa,
silenciosa. Uno de los enemigos trepd hasta el alféizar de una ventana y Gunnar lo atraveso
de un lanzazo.

—¢Esta Gunnar en casa? —preguntaron los sitiadores.
—El, no sé, pero esta su lanza —dijo el herido, y murié con esa broma en los labios.

Gunnar los tuvo a raya con sus flechas, pero al fin uno de ellos le cort6 la cuerda del
arco.

—Téjeme una cuerda con tu pelo —Ile dijo a su mujer, Halgerda, cuyos largos
cabellos eran rubios y relucientes.



—¢Te vaen ello la vida? —ella pregunto.
—Si —respondié Gunnar.
—Entonces recuerdo esa bofetada y te veré morir.

Asi Gunnar murid, vencido por muchos, y mataron a Samr, su perro, pero no antes
que Samr matara a un hombre.

Andrew Lang, Essays in Little (1891).



El dibujo del tapiz

Recordé el cuento de Henry James, El dibujo del tapiz: la historia de un hombre de
letras que ha publicado muchas novelas y que oye con alguna perplejidad que uno de sus
lectores no habia notado que todas eran variaciones de un mismo tema y que un solo dibujo
las recorria, como el dibujo de un tapiz oriental. Si no me engafio: el novelista muere, sin
haber declarado el secreto, y la historia concluye de una manera muy delicada, dejandonos
con el lector que, nos dan a entender, se consagrard a descubrir ese reiterado dibujo, que
esta oculto en muchos volumenes.

Arthur Machen, The London Adventure (1924).



El Gran Tamerlan de Persia

Por las noches se disfrazaba de mercader y recorria los barrios bajos de la ciudad
para oir la voz del pueblo. EI mismo sacaba a relucir el tema.

—¢Y el Gran Tamerlan? —preguntaba—. ¢Qué opinais del Gran Tamerlan?

Invariablemente se levantaba a su alrededor un coro de insultos, de maldiciones, de
rabiosas quejas. EI mercader sentia que la colera del pueblo se le contagiaba, hervia de
indignacion, afiadia sus propios denuestos.

A la mafana siguiente, en su palacio, mientras trataba de resolver los arduos
problemas de las guerras, las coaliciones, las intrigas de sus enemigos y el déficit del
presupuesto, el Gran Tamerlan se enfurecia contra el pueblo.

"¢ Sabe toda esa chusma —pensaba— lo que es manejar las riendas de un imperio?
¢Cree gque no tengo otra cosa que hacer sino ocuparme de sus minusculos intereses, de sus
chismes de comadres?".

Pero a la noche siguiente el mercader volvia a oir las pequefias historias de
atropellos, sobornos, prevaricatos, abusos de la soldadesca e injusticias de los funcionarios,
y de nuevo hervia de indignacion.

Al cabo de un tiempo el mercader organizé una conspiracion contra el Gran
Tamerlan: su astucia, su valor, su conocimiento de los secretos de gobierno, su dominio del
arte de la guerra lo convirtieron, no sélo en el jefe de la conjura, sino también en el lider de
su pueblo. Pero el Gran Tamerlan, desde su palacio, le desbarataba todos los planes. Este
juego se prolongd durante varios meses. Hasta que el pueblo sospech6é que el mercader era
en realidad un espia del Gran Tamerlan y lo mato, a la misma hora en que los dignatarios
de la corte, maliciando que el Gran Tamerlan los traicionaba, lo asesinaron en su lecho.

Marco Denevi, Parque de diversiones (Buenos Aires, 1970).



Historia de los dos reyes y los dos laberintos

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ald sabe mas) que en los primeros dias
hubo un gran rey de las islas de Babilonia que congregd a sus arquitectos y magos y les
mandd construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones méas prudentes no se
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo, porque la
confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar
del tiempo vino a su corte un rey de los arabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la
simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagd afrentado y
confundido hasta la declinacion de la tarde.

Entonces imploré el socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron
queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenia un laberinto mejor, y
que si Dios era servido, se lo daria a conocer algun dia. Luego regreso a Arabia, juntd sus
capitanes y sus alcaides y estragd los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que
derribo sus castillos, rompio sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarrd encima de
un camello veloz y lo llevo al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: «jOh rey del tiempo
y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con
muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el
mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que
recorrer, ni muros que te veden el paso».

Luego le desatd las ligaduras y lo abandoné en mitad del desierto, donde perecié de
hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere.

R. F. Burton, The Land of Midian Revisited (1879).



La confesion

En la primavera de 1232, cerca de Avignon, el caballero Gontran D'Orville mat6 por
la espalda al odiado conde Geoffroy, sefior del lugar. Inmediatamente, confesd que habia
vengado una ofensa; pues su mujer lo engafiaba con el conde.

Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecucién le
permitieron recibir a su mujer, en la celda.

—¢Por queé mentiste? —pregunté Giselle D'Orville—. ;Por qué me llenas de
verguenza?

—Porque soy débil —repuso—. De este modo me cortaran la cabeza, simplemente.
Si hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, primero me torturarian.

Manuel Peyrou.



Otra version del fausto

Por aquellos afios, los Podesta recorrian la provincia de Buenos Aires, representando
piezas gauchescas. En casi todos los pueblos, la primera funcién correspondia al Juan
Moreira, pero, al llegar a San Nicolas, juzgaron de buen tono anunciar Hormiga Negra.
Huelga recordar que el epdnimo habia sido en sus mocedades el matrero mas famoso de los
contornos.

La vispera de la funcién, un sujeto mas bien bajo y entrado en afios, trajeado con
aseada pobreza, se presento en la carpa.

—Andan diciendo —dijo— que uno de ustedes va a salir el domingo delante de toda
la gente y va a decir que es Hormiga Negra. Les prevengo que no van a engafar a nadie,
porque Hormiga Negra soy yo y todos me conocen.

Los hermanos Podestd lo atendieron con esa deferencia tan suya y trataron de
hacerle comprender que la pieza en cuestion comportaba el homenaje més conceptuoso a su
figura legendaria. Todo fue inatil, aunque mandaron pedir al hotel unas copas de ginebra.
El hombre, firme en su decision, hizo valer que nunca le habian faltado al respeto y que si
alguno salia diciendo que era Hormiga Negra, él, viejo y todo, lo iba a atropellar.

iHubo que rendirse a la evidencia! EI domingo, a la hora anunciada, los Podesta
representaban Juan Moreira.

Fra Diavolo, Vistazos criticos a los origenes de nuestro teatro, "Caras y Caretas", 1911.



Hallazgo de un tesoro

Volvié mi hermano a golpear, casi indignado, el muro resonante. Dio un golpe mas
que senti como un trueno subterrdneo. Subitas grietas se dibujaron sobre la pared y de
pronto, como si el mazo hubiera encontrado una piedra clave, bloques desiguales
desprendiéronse y un hueco, sombrio y polvoriento, quedod frente a nosotros. Al principio
solo percibimos algo que era una sombra dentro de la oscuridad, una zona mas negra en las
tinieblas. Avido, mi hermano agrando el hueco y acerco una lampara. Entonces lo vimos,
estaba parado, rigido y pomposo. Pudimos ver, por un instante, su opulenta vestidura
brocada, el resplandor de sus joyas, el ramillete de huesos de su mano alrededor de un
crucifijo dorado, su calavera terrosa soportando una altisima mitra. Crecié todavia con la
luz que mi hermano aproximaba y luego, vertiginosamente, silenciosa y pulverizada, la
figura del obispo se derrumbd. Los huesos eran ahora polvo, eran polvo la mitra y la capa
magna. Pesadas, ominosas, eternas, las joyas eran nuestras.

Basteme decir hoy que el tesoro —que vendimos con paciencia y éxito— se
componia de varios anillos episcopales, ocho admirables custodias enjoyadas, pesados
copones, crucifijos, una petaca altoperuana con viejas monedas y grandes medallas de oro.

Después, ni yo sé por qué tuvimos tanta urgencia por separarnos. La historia ulterior
de mi hermano la conozco porque él mismo, aburrido y brusco, hace poco me la conto.
Habia empezado cautelosamente vigilando su parte; luego, casi sin proponérselo, multiplicd
el dinero. Se hizo muy rico, se casd, engendro, se hizo mas rico, alcanz6 la cima. Y
después, sin tregua, gradualmente, vio perderse su riqueza y, segun adiviné, perderse el
placer que antes le proporcionaba acumularla. Termin6 por no tener un solo centavo. Asi
esta él ahora, indiferente.

Yo, en cambio, empecé gastando mi parte. No sé si antes dije que soy —o crei ser—
pintor, y que en la época en que descubrimos el nicho secreto, yo comenzaba a dibujar en la
academia de mi antigua ciudad. Es razonable, pues, que dedicara el dinero a alimentar mi
vocacion. Emprendi un largo viaje a Europa y busqué ardientemente a quien deberia ser mi
maestro. De Paris pasé a Venecia, de Venecia a Madrid. Y alla me detuve, méas de doce
afios. Alla encontre al verdadero Maestro y trabajé y vivi y transcurri a su lado. Y también
progresé. Secretamente, porque el secreto era su método, me transmitio su arte. Aprendi su
técnica y su concepto de la realidad; vi los colores que él veia, mi mano se movid con su
pulso. Mi Maestro me ensefi6 todo lo que sabia y acaso mas adn; a veces llegué a pensar
que las nociones que me inculcaba, prodigiosamente acababa él de inventarlas. Sin
embargo, lleg6é el dia que considerd terminado mi aprendizaje; tuve, con dolor, que
despedirme de mi Maestro.

Solo algunos meses después de haber regresado, durante una noche interminable,
comencé a sentir aquella oscura incertidumbre: tal vez no fuera yo un buen pintor.



Habia conocido, sin interés, a otros pintores; habia visto, desdefioso, otros cuadros.

Pero ahora, repentinamente, una inquietud abundaba en mi interior. Mortificado,
agraviado por la intima desconfianza, decidi desplegar todas mis obras ante los ojos de la
gente. Por otra parte, mi Maestro me lo habia autorizado al separarnos. Y asi, expuse mis
cuadros. El resultado fue que alguno dijo que mi pintura era incomprensible; la mayoria la
encontro trivial.

Pronto entendi que no valia nada, que yo no era, absolutamente, un artista. Escribi,
desde luego, a mi Maestro una vez, otra vez; nunca supe mas de él.

Desconsolado divagué entonces dentro de mi casa, dia tras dia, como un nifio o un
prisionero. Recorria sin término los vastos aposentos, los profundos corredores.

Alguien de la casa me pregunt6 una vez si queria visitar el cuarto cuyas paredes, por
un cuento narrado al azar, habiamos roto una noche. Sobre la pared sepulcral, en el confin
de la casa centenaria, estaba colgado, por supersticion o inocencia, un retrato que no sé
quién explico pertenecia al obispo tapiado. Lo habian encontrado, afirmaron, poco después
de mi partida.

Era de noche cuando fui a ver el cuadro y tuve que llevar una lampara. Recuerdo
que con cuidado la levanté frente a la aspera pared, y que el retrato se iluminé en toda su
vastedad. Fue como si volviera la perdida escena: vi la misma capa dorada, la misma
levantada mitra. Pero en el cuadro todo me parecia, ironicamente, mas real. Miré entonces
lo que no recordaba, lo que no conocia, y s6lo en ese momento descubri que el obispo tenia
el rostro de mi Maestro, que era mi Maestro.

Marcial Tamayo (Buenos Aires, julio de 1953).



El cielo ganado

El dia del Juicio Final, Dios juzga a todos y a cada uno de los hombres.
Cuando llama a Manuel Cruz, le dice:
—Hombre de poca fe. No creiste en mi. Por eso no entraras en el Paraiso.

—Oh Sefior —contesta Cruz—, es verdad que mi fe no ha sido mucha. Nunca he
creido en Vos, pero siempre te he imaginado.

Tras escucharlo, Dios responde:

—Bien, hijo mio, entraras en el cielo; mas no tendras nunca la certeza de hallarte en
él.

Gabriel Cristidn Taboada (Buenos Aires, 1972).



El mayor tormento

Los demonios me contaron que hay un infierno para los sentimentales y los
pedantes.

Alli los abandonan en un interminable palacio, méas vacio que lleno, y sin ventanas.

Los condenados lo recorren como si buscaran algo y, ya se sabe, al rato empiezan a
decir que el mayor tormento consiste en no participar de la vision de Dios, que el dolor
moral es mas vivo que el fisico, etcétera. Entonces los demonios los echan al mar de fuego,
de donde nadie los sacara nunca.

El falso Swedenborg, Ensuefios (1873). Teologia

Como ustedes no lo ignoran, he viajado mucho. Esto me ha permitido corroborar la
afirmacion de que siempre el viaje es mas o menos ilusorio, de que nada nuevo hay bajo el
sol, de que todo es uno y lo mismo, etcétera, pero también, paraddjicamente, de que es
infundada cualquier desesperanza de encontrar sorpresas y cosas nuevas: en verdad el
mundo es inagotable. Como prueba de lo que digo bastara recordar la peregrina creencia
que hallé en el Asia Menor, entre un pueblo de pastores, que se cubren con pieles de ovejas
y que son los herederos del antiguo reino de los Magos.

Esta gente cree en el suefio. «En el instante de dormirte —me explicaron—, segun
hayan sido tus actos durante el dia, te vas al cielo o al infierno». Si alguien argumentara:

«Nunca he visto partir a un hombre dormido; de acuerdo con mi experiencia, quedan
echados hasta que uno los despierta», contestarian: «EIl afan de no creer en nada te lleva a
olvidar tus propias noches —;quién no ha conocido suefios agradables y suefios
espantosos?— Yy a confundir el suefio con la muerte. Cada uno es testigo de que hay otra
vida para el sofiador; para los muertos es diferente el testimonio: ahi quedan, convirtiéndose
en polvo».

H. Garro, Tout lou Mond, Oloron-Saint-Marie (1918).



El iman

Hablabamos de libre albedrio; Oscar Wilde improvisé esta parabola: Habia una vez
un iman en el vecindario y en el vecindario vivian unas limaduras de acero. Un dia, a dos
limaduras se les ocurrié bruscamente visitar al iman y empezaron a hablar de lo agradable
que seria la visita. Otras limaduras cercanas sorprendieron la conversacién y las embargo el
mismo deseo. Se agregaron otras y al fin todas las limaduras comenzaron a discutir el
asunto y gradualmente el vago proposito se transformé en impulso. ¢Por qué no ir hoy?,
dijeron algunas, pero otras opinaron que seria mejor ir al dia siguiente. Mientras tanto, sin
advertirlo, habian ido acercandose al iman, que estaba muy tranquilo, como si no se diera
cuenta de nada.

Asi prosiguieron discutiendo, siempre acercandose al imén, y cuanto mas hablaban
mas fuerte era el impulso, hasta que las mas impacientes declararon que irian ese mismo
dia, hicieran lo que hicieran las otras. Se oyd decir a algunas que su deber era visitar al
iman y que ya hacia tiempo que le debian la visita. Mientras hablaban, seguian
inconscientemente acercandose.

Al fin, prevalecieron las impacientes, y en un impulso terrible la comunidad entera
grito:

—Inatil esperar. Iremos hoy. Iremos ahora. Iremos en el acto.

La masa unanime se precipit6é y qued6 pegada al iméan por todos los lados. EI imén
sonrid, porque las limaduras de acero estaban convencidas de que su visita era voluntaria.

Hesketh Pearson, The Life of Oscar Wilde (1946), capitulo XIII.



La raza inextinguible

En aquella ciudad todo era perfecto y pequefio: las casas, los muebles, los utiles de
trabajo, las tiendas, los jardines. Traté de averiguar qué raza tan evolucionada de pigmeos
la habitaban. Un nifio ojeroso me dio el informe:

«Somos los que trabajamos: nuestros padres, un poco por egoismo, otro poco por
darnos el gusto, implantaron esta manera de vivir econémica y agradable. Mientras ellos
estan sentados en sus casas, jugando a la baraja, tocando musica, leyendo o conversando,
amando, odiando (pues son apasionados), nosotros jugamos a edificar, a limpiar, a hacer
trabajos de carpinteria, a cosechar, a vender. Nuestros instrumentos de trabajo son de un
tamafo proporcionado al nuestro. Con sorprendente facilidad cumplimos las obligaciones
cotidianas. Debo confesar que al principio algunos animales, en especial los amaestrados,
no nos respetaban, porque sabian que éramos nifios. Pero paulatinamente, con algunos
engafos, nos respetaron. Los trabajos que hacemos no son dificiles; son fatigosos. A
menudo sudamos como caballos lanzados en una carrera. A veces nos arrojamos al suelo y
no queremos seguir jugando (comemos pasto o terroncitos de tierra 0 nos contentamos con
lamer las baldosas), pero ese capricho dura un instante, "lo que dura una tormenta de
verano", como dice mi prima. Es claro que no todo es ventaja para nuestros padres. Ellos
también tienen algunos inconvenientes; por ejemplo: deben entrar en sus casas
agachandose, casi en cuclillas, porque las puertas y las habitaciones son diminutas. La
palabra diminuta esta siempre en sus labios. La cantidad de alimentos que consiguen, segin
las quejas de mis tias, que son glotonas, es reducidisima. Las jarras y los vasos en que
toman agua no los satisfacen y tal vez esto explica que haya habido Gltimamente tantos
robos de baldes y otras quincallas. La ropa les queda ajustada, pues nuestras maquinas no
sirven ni serviran para hacerlas en medidas tan grandes. La mayoria, que no dispone de
varias camas, duermen encogidos. De noche tiritan de frio si no se cubren con una
enormidad de colchas que, de acuerdo con las palabras de mi pobre padre, parecen mas
bien pafiuelos. Actualmente mucha gente protesta por las tortas de boda que nadie prueba
por cortesia; por las pelucas que no tapan las calvicies mas moderadas; por las jaulas donde
entran sélo los picaflores embalsamados. Sospecho que para demostrar su malevolencia esa
misma gente no concurre casi nunca a nuestras ceremonias ni a nuestras representaciones
teatrales o cinematograficas. Debo decir que no caben en las butacas y que la idea de
sentarse en el suelo, en un lugar publico, los horroriza. Sin embargo, algunas personas de
estatura mediocre, inescrupulosas (cada dia hay mas), ocupan nuestros lugares, sin que lo
advirtamos.

»Somos confiados pero no distraidos. Hemos tardado mucho en descubrir a los
impostores. Las personas grandes, cuando son pequefias, muy pequefias, se parecen a
nosotros, se entiende, cuando estamos cansados: tienen lineas en la cara, hinchazones bajo
los ojos, hablan de un modo vago, mezclando varios idiomas. Un dia me confundieron con
una de esas criaturas: no quiero recordarlo. Ahora descubrimos con mas facilidad a los



impostores. Nos hemos puesto en guardia, para echarlos de nuestro circulo. Somos felices.
Creo que somos felices.

»Nos abruman, es cierto, algunas inquietudes: corre el rumor de que por culpa
nuestra la gente no alcanza, cuando es adulta, las proporciones normales, vale decir, las
proporciones desorbitadas que los caracteriza. Algunos tienen la estatura de un nifio de diez
afios; otros, mas afortunados, la de un nifio de siete afios. Pretenden ser nifios y no saben
que cualquiera no lo es por una mera deficiencia de centimetros.

»Nosotros, en cambio, segun las estadisticas, disminuimos de estatura sin
debilitarnos, sin dejar de ser lo que somos, sin pretender engafar a nadie.

»Esto nos halaga, pero también nos inquieta. Mi hermano ya me dijo que sus
herramientas de carpinteria le pesan. Una amiga me dijo que su aguja de bordar le parece
grande como una espada. Yo mismo encuentro cierta dificultad en manejar el hacha.

»No0 nos preocupa tanto el peligro de que nuestros padres ocupen el lugar que nos
han concedido, cosa que nunca les permitiremos, pues antes de entregarselas, romperemos
nuestras maquinas, destruiremos las usinas eléctricas y las instalaciones de agua corriente;
nos preocupa la posteridad, el porvenir de la raza.

»Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a lo largo del
tiempo, nuestra vision del mundo sera mas intima y mas humana.

Silvina Ocampo.



El gesto de la muerte

Un joven jardinero persa dice a su principe:

—iSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta
noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe encuentra a la
Muerte y le pregunta:

—Esta mafiana, ¢por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —Ile responde— sino un gesto de sorpresa. Pues lo
veia lejos de Ispahan esta mafiana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.

Jean Cocteau, Le Gran Ecart.



Fe, alguna fe y ninguna fe

En los antiguos dias tres hombres salieron en peregrinacion; uno era un sacerdote y
otro una persona virtuosa y el tercero un vagabundo con su hacha.

En el camino, el sacerdote hablé de los fundamentos de la fe.

—Hallamos las pruebas de nuestra religion en las obras de la naturaleza —dijo y se
golpeo el pecho.

—Asi es —dijo la persona virtuosa.

—EI pavo real tiene una voz aspera —dijo el sacerdote— como nuestros libros
siempre lo atestiguaron. jQué alentador! —exclamo como si llorara—. jQué edificante!

—Tales pruebas no me hacen falta —dijo la persona virtuosa.
—1Luego, su fe no es razonable —dijo el sacerdote.

—Grande es la justicia y prevalecera —qgritd la persona virtuosa—. Hay lealtad en
mi alma; no dudéis que hay lealtad en la mente de Odin.

—Esos son juegos de palabras —replico el sacerdote—. Comparado con el pavo
real, un saco de tal hojarasca no vale nada.

Pasaban entonces enfrente a una granja y habia un pavo real posado en el cerco; y el
pajaro cantd y su voz era como la del ruisefior.

—¢Qué me dice ahora? —pregunto la persona virtuosa—. Sin embargo, a mi no me
afecta. Grande es la verdad y prevalecera.

—~Que el demonio se lleve ese pavo real —dijo el sacerdote y, durante una milla o
dos, estuvo cabizbajo.

Pero luego llegaron a un santuario, donde un faquir hacia milagros.

—Ah —dijo el sacerdote—. He aqui los verdaderos fundamentos de la fe. El pavo
real no era otra cosa que un adminiculo. Esta es la base de nuestra religion.

Y se golped el pecho y gimio como si padeciera de cdlicos.



—Para mi —dijo la persona virtuosa— todo esto es tan insignificante como el pavo
real. Creo porque sé que la justicia es grande y prevalecera, y este faquir podria seguir con
su prestidigitacion hasta el dia del juicio final y no me embaucaria.

Al oir esto el faquir se indignd tanto que le tembld la mano y, en medio de un
milagro, los naipes cayeron de la manga.

—¢Qué me dice ahora? —preguntd la persona virtuosa—. Y sin embargo, a mi no
me afecta.

—Que el diablo se lleve al faquir —exclamo el sacerdote—. Realmente, no veo la
ventaja de seguir con esta peregrinacion.

—iValor! —exclama la persona virtuosa—. Grande es la justicia y prevalecera.
—Si esta usted seguro de que prevalecera —dijo el sacerdote.

—Le doy mi palabra —dijo la persona virtuosa.

Entonces el otro prosiguié con mejor animo.

Finalmente llegd uno corriendo y les dijo que todo estaba perdido; los poderes de las
tinieblas sitiaban las Mansiones Celestiales y Odin iba a morir y el mal triunfaria.

—He sido burdamente engafiado —exclamo la persona virtuosa.
—Ahora todo se ha perdido —dijo el sacerdote.
—¢No estaremos a tiempo para pactar con el diablo? —dijo la persona virtuosa.

—Esperemos que si —dijo el sacerdote—. Intentémoslo, en todo caso. ¢Pero qué
estd haciendo su hacha? —Ie dijo al vagabundo.

—Voy a morir con Odin —dijo el vagabundo.

R. L. Stevenson, Fables (1896).



El milagro

Un yogui gqueria atravesar un rio, y no tenia el penique para pagar la balsa y cruzé el
rio caminando sobre las aguas. Otro yogui, a quien le contaron el caso, dijo que el milagro
no valia mas que el penique de la balsa.

W. Somerset Maugham, A Writer's Notebook (1949).



Dos coeternos

Segun es fama, Dios Padre no es anterior a Dios Hijo.
Creado el Hijo, el Padre le pregunto:

—¢ Sabes como hice para crearte?

Contesto el Hijo:

—Imitandome.

Johannes Cambrencis, Animadversiones (Lichfield, 1709).



Entrada por salida

Se disponia a decir: "Vengo de parte de Fulano”, pero vio una cara de tan pocos
amigos que, antes de tomar asiento, se incorporo, se puso el sombrero y dijo, dando la
espalda:

—NMe voy de parte de Fulano.

Jules Renard, Journal.



Triunfo social

El criado me entrego el sobretodo y el sombrero y, como en un halo de intima
complacencia, sali a la noche.

"Una deliciosa velada”, pense, "la gente mas agradable. Lo que dije sobre las
finanzas y la filosofia los impresiond; y como se rieron cuando imité el grufiido del cerdo™.
Pero, poco después, "Dios mio, es horrible™, murmuré: "Quisiera estar muerto™.

Logan Pearsall Smith, Trivia (1918).



El tren

El tren era todos los dias a la tardecita, pero venia moroso, como sensible al paisaje.

Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre. Era suave el momento, como si el
rodar fuera carifio en los Iubricos rieles. Subi, y me puse a atrapar el recuerdo mas antiguo,
el primero de mi vida. El tren retardaba tanto que encontré en mi memoria un olor
maternal: leche calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada: Haedo. Después
recordé mis juegos pueriles, y ya iba hacia la adolescencia cuando Ramos Mejia me ofrecid
una calle sombrosa y romantica, con su nifia dispuesta al noviazgo. Alli mismo me casé,
después de visitar y conocer a sus padres y el patio de su casa, casi andaluz. Ya saliamos de
la iglesia del pueblo, cuando oi tocar la campana; el tren proseguia el viaje. Me despedi, y
como soy muy agil, lo alcancé. Fui a dar a Ciudadela, donde mis esfuerzos querian horadar
un pasado quiza imposible de resucitar en el recuerdo.

El jefe de estacion, que era mi amigo, acudié para decirme que aguardara buenas
nuevas, pues mi esposa enviaba un telegrama anunciandolas. Yo pugnaba por encontrar un
terror infantil (pues los tuve), que fuera anterior al recuerdo de la leche calentada y del
alcohol. En eso llegamos a Liniers. Alli, en esa parada tan abundante en tiempo presente,
que ofrece el F. C. O., pude ser alcanzado por mi esposa, que traia los mellizos vestidos con
ropas caseras. Bajamos y en una de las resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los
proveimos de ropas standard pero elegantes, y también de buenas carteras de escolares y
libros. En seguida alcanzamos el mismo tren en que ibamos y que se habia demorado
mucho, porque antes habia otro tren descargando leche. Mi mujer se quedé en Liniers, pero
yo en el tren, gustaba de ver a mis hijos tan floridos y robustos, hablando de futbol y
haciendo los chistes que la juventud cree inaugurar. Pero en Flores me aguardaba lo
inconcebible: una demora por un choque con vagones y un accidente en un paso a nivel. El
jefe de la estacién de Liniers, que me conocia, se puso en comunicacion telegréfica con el
de Flores. Me anunciaron malas noticias. Mi mujer habia muerto, y el cortejo fanebre
trataria de alcanzar el tren que estaba detenido en esta Ultima estacion. Me bajé atribulado,
sin poder enterar de nada a mis hijos, a quienes habia mandado adelante para que bajaran
en Caballito, donde estaba la escuela.

En compafiia de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el cementerio
de Flores, y una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar de su detencion invisible.
Cuando volvimos a Flores, todavia encontramos el tren que nos acompafiara en tan felices y
aciagas andanzas. Me despedi en el Once de mis parientes politicos y, pensando en mis
pobres chicos huérfanos y en mi esposa difunta, fui como un sondmbulo a la "Compafiia de
Seguros” donde trabajaba. No encontreé el lugar.

Preguntando a los mas ancianos de las inmediaciones, me enteré que habian
demolido hacia tiempo la casa de la "Compafiia de Seguros”. En su lugar se erigia un



edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que era un Ministerio donde todo era inseguridad,
desde los empleos hasta los decretos. Me meti en un ascensor, y ya en el piso veinticinco,
busqué furioso una ventana y me arrojé a la calle. Fui a dar al follaje de un &rbol coposo, de
hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi carne, que ya se iba a estrellar, se dispersé
en recuerdos. La bandada de recuerdos, junto con mi cuerpo, lleg6 hasta mi madre. "A que

no recordaste lo que te encargué”, dijo mi madre, al tiempo que hacia un ademéan de
amenaza comica. "Tienes cabeza de pajaro".

Santiago Dabove (1946).



Provocacion Castigada

Modjalaid cuenta que Noeé pasé junto a un ledn echado y le asestd un puntapié. Al
golpearlo se hizo dafio y no pudo dormir en toda la noche.

—Dios mio —exclamé—, tu perro me ha lastimado.
Dios le envi0 esta revelacion: "Dios reprueba la injusticia y tu fuiste el que empezd".

Ah'med el Qalyubi, Kitab en Nanadir.



Cuento

El rey ordeno:

(Te condeno a morir, pero a morir como Xios y no como Tu) que Xios fuera llevado
a un pais enteramente distinto. Cambiado su nombre, artisticamente mutilados sus rasgos.
La gente del pais obligada a crearle un pasado, una familia, talentos muy diversos de los
suyos.

Si recordaba algo de su vida anterior, lo rebatian, le decian que estaba loco, etcétera.

Le habian preparado una familia, mujer e hijos que se daban por suyos.

En fin, todo le decia que era el que no era.

Paul Valéry, Histoires Brisées (1950).



Prestigieux, sans doute

El enmascarado subia la escalera. Sus pasos retumbaban en la noche: Tic, tac, tic,
tac.

Aguirre Acevedo, Fantasmagorias (1927).



El ubicuo

Al salir de la ciudad de Sravasti, el Buda tuvo que atravesar una dilatada llanura.

Desde sus diversos cielos, los dioses le arrojaron sombrillas para resguardarlo del
sol.

A fin de no desairar a sus bienhechores, el Buda se multiplico cortésmente y cada
uno de los dioses vio un Buda que marchaba con su sombrilla.

W. Winternitz, Indische Litteratur (1920).



El ubicuo

Una version recogida por sir William Jones quiere que un dios del Indostan, a quien
el celibato afligia, solicitara de otro dios que éste le cediera una de sus 14.516 mujeres. El
marido consintié con estas palabras:

—L Iévate a la que encuentres desocupada.

El necesitado recorrié los 14.516 palacios; en cada uno la sefiora estaba con el sefior.

Este se habia desdoblado 14.516 veces, y cada mujer creia ser la Unica que gozaba
de sus favores.

Simao Pereyra, S. J., Cuarenta afos en el lecho del Ganges (Goa, 1887). El
descuido

Cuentan:

El rabi Elimelekh estaba cenando con sus discipulos. El criado le trajo un plato de
sopa. El rabi lo volvio y la sopa se derram6 sobre la mesa. El joven Mendel, que seria rabi
de Rimanov, exclamo:

—~Rabi, ¢qué has hecho? Nos mandaran a todos a la carcel.

Los otros discipulos sonrieron y se hubieran reido abiertamente, pero la presencia
del maestro los contuvo. Este, sin embargo, no sonrié. Movi6 afirmativamente la cabeza y
dijo a Mendel:

—No temas, hijo mio.

Algun tiempo después se supo que en aquel dia un edicto dirigido contra los judios
de todo el pais habia sido presentado al emperador para que lo firmara. Repetidas veces el

emperador habia tomado la pluma, pero algo siempre la interrumpia.

Finalmente firmd. Extendio la mano hacia la arena de secar, pero tomd por error el
tintero y lo volcé sobre el papel. Entonces lo rompid y prohibié que se lo trajeran de nuevo.



Martin Buber.



La secta del loto blanco

Habia una vez un hombre que pertenecia a la secta del Loto Blanco. Muchos,
deseosos de dominar las artes tenebrosas, lo tomaban por maestro.

Un dia el mago quiso salir. Entonces colocé en el vestibulo un tazén cubierto con
otro tazon y ordend a los discipulos que los cuidaran. Les dijo que no descubrieran los
tazones ni vieran lo que habia adentro.

Apenas se alejo, levantaron la tapa y vieron que en el tazon habia agua pura y en el
agua un barquito de paja, con mastiles y velamen. Sorprendidos, lo empujaron con el dedo.
El barco se volco. De prisa lo enderezaron y volvieron a tapar el tazon.

El mago apareci6 inmediatamente vy les dijo:

—¢Por qué me habéis desobedecido?

Los discipulos se pusieron de pie y negaron.

El mago declaro:

—Mi nave ha zozobrado en el confin del Mar Amarillo. ;Cémo os atrevéis a
engafarme?

Una tarde, encendid en un rincén del patio una pequefia vela. Les ordend que la
cuidaran del viento. Habia pasado la segunda vigilia y el mago no habia vuelto.

Cansados Yy sofiolientos, los discipulos se acostaron y se durmieron. Al otro dia la
vela estaba apagada. La encendieron de nuevo.

El mago apareci6 inmediatamente y les dijo:

—¢Por qué me habéis desobedecido?

Los discipulos negaron:

—De veras, no hemos dormido. ¢(Como iba a apagarse la luz?
El mago les dijo:

—Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos tibetanos y ahora queréis



engafiarme.
Esto atemorizo a los discipulos.

Richard Wilhelm, Chinesische Volksmaerchen (1924).



La proteccion por el libro

El literato Wu, de Ch'iang Ling, habia insultado al mago Chang Ch'i Shen. Seguro
de que éste procuraria vengarse, Wu pasé la noche levantado, leyendo a la luz de la
lampara, el sagrado Libro de las Transformaciones. De pronto se oyé un golpe de viento,
que rodeaba la casa, y aparecié en la puerta un guerrero, que lo amenazé con su lanza. Wu
lo derribé con el libro. Al inclinarse para mirarlo, vio que no era mas que una figura,
recortada en papel. La guardo entre las hojas. Poco después entraron dos pequefios espiritus
malignos, de cara negra y blandiendo hachas. También éstos, cuando Wu los derrib6 con el
libro, resultaron ser figuras de papel. Wu las guard6 como a la primera. A media noche, una
mujer, llorando y gimiendo, Ilam¢ a la puerta.

—Soy la mujer de Chang —declar6—. Mi marido y mis hijos vinieron a atacarlo y
usted los ha encerrado en su libro. Le suplico que los ponga en libertad.

—Ni sus hijos ni su marido estdn en mi libro —contestd6 Wu—. Soélo tengo estas
figuras de papel.

—Sus almas estan en esas figuras —dijo la mujer—. Si a la madrugada no han
vuelto, sus cuerpos, que yacen en casa, no podran revivir.

—iMalditos magos! —qgrit6 Wu—. ¢Qué merced pueden esperar? No pienso
ponerlos en libertad. De lastima, le devolveré uno de sus hijos, pero no pida mas.

Le dio una de las figuras de cara negra.

Al otro dia supo que el mago y su hijo mayor habian muerto esa noche.

G. Willoughby-Meade, Chinese Ghouls and Goblings (1928). El encuentro

Educados para odiar y destruir Roma, los hermanos Anibal y Asdrabal invadieron a
Italia uno por el Sur y otro por el Norte. Durante once afios no se vieron; su plan era
encontrarse en Roma, el dia de la victoria. Pero el consul Nerdn derroto a Asdrubal en las
margenes del Metauro. Ordend que le cortaran la cabeza y la mandd arrojar en el
campamento de Anibal. Asi Anibal supo que Asdrubal habia sido vencido.

Louis Prolat, La Tarif de Marseille (1869).






Del agua de la isla

Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. Ignoro como dar una
idea justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras.

A pesar de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecia limpida, excepto
al despefiarse en un salto. En casos de poco declive, era tan consistente como una infusion
espesa de goma arabiga, hecha en agua comdn. Este, sin embargo, era el menos singular de
sus caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya que su fluencia proponia a
los ojos todos los matices del parpura como los tonos de una seda cambiante. Dejamos que
se asentaran en una vasija y comprobamos que la entera masa del liquido estaba separada
en vetas distintas, cada una de tono individual, y que esas vetas no se mezclaban.

Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba
inmediatamente, y al retirar la hoja desaparecia el rastro. En cambio cuando la hoja era
insertada con precision entre dos de las vetas, ocurria una separacion perfecta que no se
rectificaba en seguida.

Edgar Allan Poe, The Narrative of A. Gordon Pym (1838).



Paradoja de Tristam Shandy

Tristram Shandy, como todos sabemos, empled dos afios en historiar los primeros
dos dias de su vida y deplor6 que, a ese paso, el material se acumularia invenciblemente y
que, a medida que los afios pasaran, se alejaria mas y mas del final de su historia. Yo
afirmo que si hubiera vivido para siempre y no se hubiera apartado de su tarea, ninguna
etapa de su biografia hubiera quedado inédita. Hubiera redactado el centésimo dia en el
centésimo afio, el milésimo dia en el milésimo afio, y asi sucesivamente. Todo dia, tarde o
temprano, seria redactado. Esta proposicion paraddjica, pero verdadera, se basa en el hecho
de que el nimero de dias de la eternidad no es mayor que el nimero de afios.

Bertrand Russell, Mysticism and Logic (1917). El rigor de la ciencia

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccion que el Mapa de
una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia.
Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartdgrafos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente
con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Inatil y no sin Impiedad lo entregaron a las
inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra
reliquia de las Disciplinas Geograficas.

Suarez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. X1V,
Lérida, 1658. El estudioso

Desde los seis afios senti el impulso de dibujar las formas de las cosas. Hacia los
cincuenta, expuse una coleccion de dibujos; pero nada de lo ejecutado antes de los setenta
me satisface. SoOlo a los setenta y tres afios pude intuir, siquiera aproximadamente la
verdadera forma y naturaleza de las aves, peces y plantas. Por consiguiente, a los ochenta
afios habré hecho grandes progresos; a los noventa habré penetrado la esencia de todas las
cosas; a los cien, habré seguramente ascendido a un estado mas alto, indescriptible, y si



Ilego a ciento diez afios, todo, cada punto y cada linea, viviré. Invito a quienes viviran tanto
como Yo a verificar si cumplo estas promesas. Escrito a la edad de setenta y cinco afos, por
mi, antes Hokusai, ahora llamado Huakivo-Royi, el viejo enloquecido por el dibujo®.

Adler-Revon, Japanische Literatur. Vicisitudes del consuelo

Esto debid de ocurrir mil setecientos afios antes del periodo clésico, en el reino de
Hsia, que llegaba hasta la curva del rio Amarillo. El pueblo estaba orgulloso de su religion;
se habia librado de la creencia, que reputaba burda, en las serpientes de mar, en los leones,
en los dioses, en los brujos, en el mal de ojo y no habia caido en un incrédulo materialismo.
Mantenian alli un solo articulo de fe; pero en cuanto a ese articulo, nadie dudaba. Nadie
dudaba de que ademas de su cabeza todo hombre disponia de una supuesta; es decir (;quién
lo ignora?), de una cabeza supuesta; y que ademas de su tronco, todo hombre disponia de
un tronco supuesto y asi sucesivamente con los brazos, con las piernas y con otras partes
del cuerpo, por pequefias que fueran.

De esto nadie dudd hasta que aparecié un hereje, que las cronicas portuguesas
registran como el letrado con una sola cara y las recopilaciones jesuiticas como el letrado
sin cara. En su prédica este hombre encontrd dificultades y obstaculos.

Cuando procuraba explicar que ningln rengo, aprovechando la pierna supuesta,
prescindia de las muletas, le contestaban que esos casos de fe debilitada eran, por desgracia,
frecuentes, pero que nada probaban contra la verdadera religion. Y en todo caso, le
argumentaban con un ligero cambio de tono, ¢por qué va uno a desprenderse de una
creencia tan poco onerosa y que en momentos tristes, que nunca faltan, puede confortarnos
y consolarnos?

T. M. Chang, A Grove of Leisure (Shanghai, 1882).



La verdad sobre Sancho Panza

Sancho Panza —quien, por otra parte, jamas se jactd de ello—, en las horas del
crepusculo y de la noche, en el curso de los afios y con la ayuda de una cantidad de novelas
caballerescas y picarescas, logré a tal punto apartar de si a su demonio —al que mas tarde
dio el nombre de Don Quijote— que éste, desamparado, cometié luego las hazafias méas
descabelladas. Estas hazafas, sin embargo, por faltarles un objeto predestinado, el cual
justamente hubiese debido ser Sancho Panza, no perjudicaron a nadie.

Sancho Panza, un hombre libre, impulsado quizas por un sentimiento de
responsabilidad, acompafid a Don Quijote en sus andanzas, y esto le proporciond un
entretenimiento grande y til hasta el fin de sus dias.

Franz Kafka. Un doble de Mahoma

Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma y de religion estan
indisolublemente ligadas, el Sefior ha ordenado que en el Cielo siempre los presida un
espiritu que hace el papel de Mahoma. Este delegado no siempre es el mismo. Un
ciudadano de Sajonia, a quien en vida tomaron prisionero los argelinos y que se convirtio al
Islam, ocup6 una vez este cargo. Como habia sido cristiano, les habl6 de JesUs y les dijo
que no era el hijo de José, sino el hijo de Dios; fue conveniente reemplazarlo.

La situacion de este Mahoma representativo esta indicada por una antorcha sélo
visible a los musulmanes.

El verdadero Mahoma, que redact6 el Coran, ya no es visible a sus adeptos. Me han
dicho que al comienzo los presidia, pero que pretendié dominarlos y fue exiliado en el Sur.
Una comunidad de musulmanes fue instigada por los demonios a reconocer a Mahoma
como Dios. Para aplacar el disturbio, Mahoma fue traido de los infiernos y lo exhibieron.
En esta ocasion yo lo vi. Se parecia a los espiritus corporeos que no tienen percepcion
interior, y su cara era muy oscura. Pudo articular las palabras: "Yo soy vuestro Mahoma" e
inmediatamente se hundio.

Emanuel Swedenborg, Vera Christiana Religio (1771).






La salvacion

Esta es una historia de tiempos y de reinos pretéritos. El escultor paseaba con el
tirano por los jardines del palacio. Mas all& del laberinto para los extranjeros ilustres, en el
extremo de la alameda de los filésofos decapitados, el escultor presentd su Gltima obra: una
nayade que era una fuente. Mientras abundaba en explicaciones técnicas y disfrutaba de la
embriaguez del triunfo, el artista advirtio en el hermoso rostro de su protector una sombra
amenazadora. Comprendié la causa. ";Como un ser tan infimo" —sin duda estaba
pensando el tirano— "es capaz de lo que yo, pastor de pueblos, soy incapaz?".

Entonces un péajaro, que bebia en la fuente, huyé alborozado por el aire y
el escultor discurrio la idea que lo salvaria. ""Por humildes que sean™ —
dijo indicando al pajaro— "*hay que reconocer gque vuelan mejor que
nosotros''. En el insomnio

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el suefio. Da vueltas, como es
l6gico, en la cama. Se enreda entre las sabanas. Enciende un cigarro. Lee un poco.

Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las tres de la madrugada se
levanta. Despierta al amigo de al lado y le confia que no puede dormir. Le pide consejo. El
amigo le aconseja que haga un pequefio paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida
tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a
levantar.

Esta vez acude al médico. Como siempre sucede el médico habla mucho pero el
hombre no se duerme. A las seis de la mafiana carga un revolver y se levanta la tapa de los
Sesos.

El hombre estd muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una
cosa muy persistente.

Virgilio Pifiera (1946).



Distraerse

Un cazador para asustar la caza prendié fuego a un bosque. De pronto vio a un
hombre que salia de una roca.

El hombre atraveso el fuego sosegadamente. El cazador corrio tras él.
—Diga, pues. ;Como hace para pasar a traves de la roca?

—¢Laroca? ;Qué quiere decir con eso?

—También lo vi pasar a través del fuego.

—¢Fuego? ¢ Qué significa fuego?

Ese perfecto taoista, completamente borrado, no veia las diferencias de nada.

Henri Michaux, Un Barbare en Asie.



El indiferente

... Como el andaluz a quien le preguntaban si era Gomez o Martinez y contestaba:
"Es igual; la cuestion es pasar el rato".

Pio Baroja, Memorias. 1 (1952).



La tentacion

Antes de ser librero, el jeque Ahmad no tenia otra ocupacién que participar en las
ceremonias religiosas llamadas zikrs, que consisten en la repeticion coral de los nombres y
atributos de Dios. Pertenecia entonces a la orden de los derviches sadiyeh, famosos por
devorar serpientes vivas, y se dice que fue uno de los devoradores de serpientes, pero que
no se atuvo a manjares de digestion tan facil. Una noche, durante una reunion de derviches
de la orden, en la que su jeque estaba presente, Ahmad cayd en un frenesi religioso, tomé
una pantalla de vidrio que rodeaba a un candelero puesto en el suelo, y se comié un pedazo
considerable. El jeque y los deméas derviches, mirdndolo asombrados, lo reprendieron por
haber infringido las reglas de la orden, ya que comer vidrio no era uno de los milagros que
les estaban permitidos, y lo expulsaron inmediatamente. Ingresé entonces en la orden de los
ahmediyeh y como ellos tampoco comian vidrio resolvio no volver a hacerlo. Sin embargo,
poco después, en una reunién, cayé de nuevo en un frenesi y, precipitandose sobre la arafia,
sacoO una de las lamparitas de vidrio y se comid la mitad, tragando asimismo el aceite y el
agua que contenia. Lo llevaron ante su jeque, para que éste lo juzgara, pero como juré que
jamas volveria a comer vidrio, ni lo castigaron ni lo expulsaron. A pesar de su juramento,
no tardd en ceder a la tentacion y comié una lampara. Otro derviche quiso imitarlo, pero se
atragant6 con un pedazo grande de vidrio, entre el paladar y la lengua, y a Ahmed le costd
mucho sacérselo.

Edward William Lane, Manners and Customs of the Modern Egyptians (1836).



Un retrospectivo

Cuando el Diluvio, mandaron hacer un arca de Noé, para que no se ahogaran los
animales.

Clemente Sosa, Informe sobre la conduccion de hacienda en pie en balsas entre Villa
Constitucién y Campana (Campana, 1913).



El acusado

Cuentan:

En Viena el emperador proclamé un edicto que agravaria la ya miserable condicion
de los judios de Galizia. Por aquellos afios, un hombre serio y estudioso llamado Feivel
vivia en la Casa de Estudio del Rabi Elimelekh. Una noche se levantd, entrd en el cuarto
del rabi y le dijo:

—NMaestro, quiero entablar una demanda contra Dios.

Lo decia y sus propias palabras lo aterraban.

El rabi le contesto:

—Estéa bien, pero el tribunal no sesiona de noche.

Al dia siguiente dos maestros llegaron a Lizhensk, Israel de Koznitz y Jacobo
Yitzhak de Lublin y pararon en casa del rabi Elimelekh. Después de la merienda el rabi
Ilamé al hombre que le habia hablado y le dijo:

—Explicanos ahora tu demanda.

—Ahora no tengo fuerza para hacerlo —balbuce6 Feivel.

—Yo te doy la fuerza —dijo el rabi.

Feivel empezé a hablar:

—¢Por qué nos mantienen en servidumbre en este imperio? Acaso no dice Dios en
la Torah: Los hijos de Israel son mis servidores. Nos ha enviado a tierras extrafias, pero
debe dejarnos en libertad, para que lo sirvamos.

A esto el rabi Elimelekh contesto:

—~Ahora el demandante y el demandado deben salir del tribunal, como quiere la ley,
para que no influyan en los jueces. Retirate, pues, rabi Feivel. A Ti, Sefior del mundo, no
podemos pedirte que te vayas, porque tu gloria llena la tierra y sin tu presencia no

podriamos vivir un momento. Pero tampoco dejaremos, Sefior, que influyas en nosotros.

Los tres deliberaron en silencio y con los ojos cerrados. Al atardecer llamaron a



Feivel y le comunicaron el fallo: su demanda era justa. En esa misma hora el emperador
cancel¢ el edicto.

Martin Buber.



El espectador

DON JUAN.— ;Y aquel entierro que pasa?
ESTATUA.— Es el tuyo.

DON JUAN.— jMuerto yo!

ESTATUA.— EI capitan te maté a la puerta de tu casa.

José Zorrilla, Don Juan Tenorio (1844).



Peligros del exceso de piedad

Un dia en que Abu Nonas visitaba a un amigo, el techo empez0 a crujir.
—¢QuEé es eso? —pregunto.

—No temas, es el techo que alaba al Sefior.

En cuanto oy0 estas palabras, Abu Nonas salio de la casa.

—¢Adbnde vas? —le pregunto el amigo.

—Temo que aumente su devocion —contestd Abu Nonas— y que se prosterne
estando yo adentro.

Nozhat el Djallas. Final de cuento fantastico

—iQué extrafio! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. jQué puerta mas
pesada!l

La tocd al hablar, y se cerr6 de un golpe.

—iDios mio! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado de
adentro. jComo, nos ha encerrado a los dos!

—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha.
Paso a traves de la puerta y desaparecio.

I. A. Ireland, Visitations (1919). Cuatro reflexiones

Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta la ultima gota los célices del



sacrificio; esto sucede muchas veces; finalmente, se cuenta con ello y forma parte de la
ceremonia.

Los cuervos afirman que un solo cuervo podria destruir los cielos. Indudablemente,
asi es, pero el hecho no prueba nada contra los cielos, porque los cielos no significan otra
cosa que la imposibilidad de los cuervos.

Los perros de caza estan jugando en el patio, pero la liebre no escapard, por
velozmente que ahora esté huyendo por el bosque.

Les dieron a elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como nifios, todos
eligieron ser correos. Y asi ahora hay muchos correos, se afanan por el mundo y, como no
guedan reyes, se gritan sus insensatos y anticuados mensajes. Con alivio darian fin a sus
vidas miserables, pero no se atreven, por el juramento profesional.

Franz Kafka, Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verdadero camino
(1917-1919).



Historia de zorros

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras, y apoyados contra un arbol. Uno
de ellos tenia una hoja de papel en la mano y se reian como compartiendo una broma.

Trato de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él dispard contra el del papel; lo
hiri6 en el ojo y se llevd el papel. En la posada refirio su aventura a los otros huéspedes.
Mientras estaba hablando, entr6 un sefior, que tenia un ojo lastimado.

Escucho con interés el cuento de Wang y pidié que le mostraran el papel. Wang ya
iba a mostrarselo, cuando el posadero not6 que el recién venido tenia cola.

—iEs un zorro! —exclamo y en el acto el sefior se convirtié en un zorro y huyo.

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel —que estaba cubierto de
caracteres ininteligibles— pero fracasaron. Wang resolvio volver a su casa. En el camino se
encontré con toda su familia, que se dirigia a la capital. Declararon que él les habia
ordenado ese viaje, y su madre le mostrd la carta en que le pedia que vendiera todas las
propiedades y se juntara con él en la capital. Wang examind la carta y vio que era una hoja
en blanco. Aunque ya no tenian techo que los cobijara, Wang ordeno:

—Regresemos.

Un dia aparecié un hermano menor que todos habian tenido por muerto. Pregunt6
por las desgracias de la familia y Wang le refiri6 toda la historia.

—Ah —dijo el hermano, cuando Wang lleg6 a su aventura con los zorros—, ahi esta
la raiz de todo el mal.

Wang mostré el documento. Arrancandoselo, su hermano lo guard6 con apuro.
—All fin he recobrado lo que buscaba —exclamo y, convirtiéndose en zorro, se fue.

Niu Chiao, Ling kuai lu (siglo IX).



Por si acaso

Roedvald, rey de los sajones del Este, habia sido admitido, en Kent, al sacramento
de la fe cristiana, pero, al regresar a su reino se dejo seducir por su mujer y por ciertos
maestros abominables, que lo desviaron de la sinceridad de su fe y, asi, en el mismo templo
erigio un altar dedicado a Cristo y otro, mas chico, en el que ofrecia victimas a los
demoniost.

Beda el Venerable, Historia Eclesiéstica de la Nacion Inglesa, 11, 15.



Odin

Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se habia convertido a la nueva fe,
Ileg6é una noche un hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del sombrero
sobre los 0jos. El rey le pregunto si sabia hacer algo; el forastero contesto que sabia tocar el
harpa y contar cuentos. Toco en el harpa aires antiguos, hablé de Gudrun y de Gunnar vy,
finalmente, refirio el nacimiento de Odin. Dijo que tres parcas vinieron, que las dos
primeras le prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo, colérica: "El nifio no
vivird mas que la vela que esté ardiendo a su lado".

Entonces los padres apagaron la vela para que Odin no muriera. Olaf Tryggvason
descreyo de la historia; el forastero repitié que era cierta, sacé la vela y la encendio.

Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tenia que irse. Cuando
la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odin habia
muerto.

Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros, Antiguas literaturas germanicas (1951).



Aurea mediocritas

Malherbe no estaba muy seguro de que hubiera otra vida, y decia cuando le
hablaban del infierno o del paraiso: "He vivido como todos, quiero morir como todos,
quiero ir donde van todos".

Tallemant des Réaux, Les Historiettes (XXIX).



El mundo es ancho y ajeno

En el capitulo XI, de la Vida nueva, Dante refiere que al recorrer las calles de
Florencia vio unos peregrinos y penso con algun asombro que ninguno de ellos habia oido
hablar de Beatriz Portinari, que tanto preocupaba su pensamiento.

B. Suarez Lynch, Estudios dantescos (Buenos Aires, 1891).



NOTAS

[ Suerte de ajedrez. <<
2 Tripode de hierro para la pava del mate. <<
B3] Hokusai muri6 a los 89 afios de edad. <<

[l Beda Ilama demonios a las antiguas divinidades germénicas. <<



